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Cum s-a întors bunicul din rai 
 

 
 Era o seară mai altfel decât altele, păsări 
argintii survolau pe sub streşinile casei, livada cu meri 
de pe coastă ne trimitea jerbe, flamuri de foşnete şi 
sunete în cele mai dulci tonuri, valea ce curgea la nici 
cincizeci de metri de casa unde stăteam cu tata la taifas 
se prelingea peste pietre şi rădăcini de salcie şi arini cu 
clipocituri sprinţare imitând parcă un marş nupţial, dar 
cred că şi dodoloaţele dealuri de la Şclema, Dâmbul 
Roţii, Leternoaia, Ioţa, ca şi pădurile de goruni şi de 
corni de pe Citera aveau în susurul frunzelor lor ceva 
tainic şi inexplicabil, de nepătruns. 
 Stăteam de vorbă cu tata, care avea la şaptezeci 
de ani şi eu către patruzeci, la un pahar de vinars de 
cireşe amare şi schimbam impresii despre una sau 
despre alta ce se petrecuseră în sat în răstimpul în care 
eu nu mai dădusem pe acasă. De pildă, un tânăr de nici 
treizeci de ani din Hoanca Hapului se spânzurase de 
craca unui nuc şi nu-l găsiseră ai lui decât după o 
săptămână şi ceva, când începuseră corbii să-l 
ciugulească; un alt om din Hedreşti murise subit în 
timp ce vorbea la telefon cu feciorul lui stabilit în 
America, undeva prin Minnesota, apoi tata, care era 
între altele şi cantor în strana bisericii din sat, îmi vorbi 
despre o întâmplare care a făcut să mi se zbârlească 
părul ca pe o jivină când se simte ameninţată de 
carabina vânătorului: cică înmormântaseră cu câteva 
zile în urmă un om de prin părţile Vâlcanului care 
fusese electrocutat în timp ce-şi mâna oile spre casă, 
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călcase peste un fir electric de înaltă tensiune pe care îl 
doborâse o furtună cumplită şi fusese carbonizat, dar, 
stupoare, după ce au pus capacul peste copârşeu, l-au 
bătut în cuie şi i-au dat drumul cu ajutorul unor funii în 
groapă, cei de faţă au auzit nişte zgomote, un fel de 
bufnituri în capacul sicriului. Groparii, cutremuraţi de 
ceea ce se auzea, s-au oprit din treaba ce-o aveau de 
făcut, şi anume de a arunca pământ peste sicriu, şi l-au 
scos repede afară, au desfăcut capacul şi au găsit 
mortul întins pe burtă şi nu pe spate, aşa cum îl 
aşezaseră cei ai casei, semn că omul fusese îngropat de 
viu. Mă cam îndoiam de spusele tatei, dar trebuia să-i 
dau crezare pentru că el nu minţise niciodată. Începuse 
să tremure carnea pe mine şi, ca să opresc tremuriciul, 
am dat după olaltă trei sau patru păhărele de ţuică. 
 - Tată, nu crezi că e prea mult mister în seara 
asta în noi şi în jurul nostru? i-am zis eu tatei. 
 - Ei, a zis el, aşa se întâmplă seara când 
cuvintele, vorbele au altă forţă, altă coloare şi trezesc 
în om simţăminte necunoscute. Şi în plus iau locul 
faptelor care, fiind reale, nu strică ordinea, socoteala 
din pustiul sufletului. Serile şi mai ales nopţile aduc cu 
ele de când lumea un spor de teamă, de panică 
nelămurită, încât cea mai măruntă întâmplare ce iese 
din albia firescului fac să se crâmpoţeze carnea pe tine. 
 Pentru că tăria deşteptase în noi o foame de lup, 
tata a adus un călcâi zdravăn de slană, un calup de 
brânză, o ceapă mare şi verde, un şarpe de cârnaţ 
afumat şi am început a îmbuca, a arunca cu nemiluita 
bucatele în smârcurile burţilor. În timp ce ne zoream la 
mâncare, o pasăre cu aripi argintii-albastre a fâlfâit în 
jurul geamului luminat de o lună dolofană, o clipă s-a 
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oprit şi parcă s-a uitat la noi şi a lovit de câteva ori cu 
ciocul în sticla geamului. 
 - Oare ăsta ce semn o mai fi, tată, pentru că eu 
nu ţin minte să mai fi văzut aşa ceva. 
 - A venit să-mi dea de ştire că nu sunt singur... 
Ea e pasărea care îmi ocroteşte mie nopţile, somnul 
când sunt singur, şi din păcate îs mai mult singur. 
 Nu aveam argumente să-l contrazic, dar mi s-a 
părut că tainele nopţii ce se apropia sporeau tot mai 
mult şi mă aşteptam ca dintr-o clipă în alta să cadă 
vreo stea în curtea casei sau în ograda cu fân şi 
acareturile tatei să ia foc ori să ne trezim că suntem 
colindaţi de vreo ceată de îngeri. Dintr-odată, cineva, o 
forţă, o energie necunoscută ne-a lăsat fără grai, parcă 
ne-ar fi scos vorbele din gură cu cleştele. Mă uitam la 
tata şi tata se uita la mine şi mi s-a părut că ochii lui îşi 
schimbaseră culoarea, chiar şi potrozul obrajilor, 
făcându-l mult mai tânăr decât în realitate. M-am 
ridicat uşor ca o umbră şi m-am dus să-mi privesc 
chipul în oglinda din perete şi am rămas şocat că 
întinerisem şi eu cu vreo douăzeci de ani. 
 - Ştii ce, tată? Te rog du-te şi mai adă o 
sticloanţă de tărie! Măcar dacă vine sfârşitul lumii să 
ne facem praştie şi să nu ne mai sperie nimic. 
 Tata s-a dus în cămară şi a mai adus o sticlă 
pântecoasă cu o licoare verzuie ce mirosea puternic a 
mentă. L-am privit din nou atent pe tata şi am constatat 
că aducea cu un spectru, fără pic de sânge în obraji. 
Intrasem într-un cearcăn de magie. Ori visam, ori se 
petrecea cu mine ceva de neînţeles. 
 - Ce i-ai făcut acestei ţuici de e verde ca 
smaragdul? îl întreb pe tata. 
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 - Păi tu nu-ţi dai seama, fiule, că am pus la 
macerat pe fundul sticlei frunze de mentă? 
 - Mda, aşa e, îi confirm eu fapta. 
 Când am fost să ciocnim al nu ştiu câtelea 
pahar de ţuică, am auzit bătăi firave în uşă. Musafirul 
nu a aşteptat să-l poftim înăuntru, ci a deschis uşa larg 
şi în cadrul ei a apărut cu pletele lui albe şi lungi, cu 
mustăţile încordate bunicul Culaia, care murise şi pe 
care-l prohodiserăm cu vreo patruzeci de ani în urmă. 
Eu am rămas stană de piatră. Tata, mai oţelos, culmea, 
a sărit de pe laviţă să meargă spre el şi să-l îmbrăţişeze, 
iar eu am căzut prin scaun în jos şi am avut senzaţia că 
voi trece şi prin podea şi mă voi trezi în pivniţă. Tatei i 
s-au aprins ochii precum nişte felinare. Părea extrem 
de speriat şi mi-a fost frică ca inima lui să nu cedeze şi 
să-i explodeze în coşul pieptului. 
 - Ioane dragă, a zis bunicul, nu încerca să mă 
atingi că nu ai cum, a zis fantoma lui Culaia. Eu nu 
mai sunt cel care am fost odată, sunt doar o plăsmuire 
de lumină, iar voi vă aflaţi, dragii mei, înăuntrul unui 
vis. 
 Bunicul a venit şi s-a aşezat între mine şi tata. 
Mirosea a necuprins, răspândea o mireasmă plăcută 
care cred că numai în grădinile raiului mai găseşti. Dar 
ce pământean a respirat-o vreodată? A încercat să ne 
cuprindă pe amândoi de după umeri şi să ne strângă la 
pieptul lui. Am simţit doar o boare, o briză uşoară şi 
parfumată. Spre mirarea mea, eu m-am dovedit mai 
tare la fire decât tata şi l-am întrebat pe bunicul: 
 - De unde vii acum, bunicule? 
 - Ei, de unde? Din rai! 
 - Chiar din rai? 
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 - Păi, doar n-oi veni din iad. 
 Bunicul strălucea ca un înger, încât a speriat 
toate goangele şi toţi fluturii ce se adunaseră în jurul 
lămpii. 
 - Şi cum e acolo? l-am întrebat cuprins de o 
fantastică curiozitate. 
 - Ei, cum să fie, ca-n rai. E locul cel mai frumos 
din tot universul. 
 - Ai dat ochii cu Dumnezeu? Cum arată? 
 - Nu, dragii mei, nu l-am văzut, i-am auzit doar 
vocea. Pe măritul creator nu l-a văzut nimeni, poate 
nici chiar fiul său, Iisus. 
 - Dar măcar locul, mă rog, tronul pe care stă l-
ai văzut? 
 - Nu! Dumnezeu e peste tot şi nicăieri. Dacă 
credeţi în el, şi voi îl puteţi simţi într-un fir de iarbă, 
într-o frunză ce susură în vânt, într-un copac, în liniştea 
şi gâlgâitul apei, în chipul pur şi fără păcat al fiecărui 
ţânc nou-născut, îl puteţi simţi în voi înşivă când 
mergeţi la biserică şi cădeţi în genunchi în faţa 
altarului sau înainte de culcare când vă rostiţi 
rugăciunea. Vreau să vă spun că cei care îl simt şi-s 
mai apropiaţi de Dumnezeu sunt geniile, toţi cei care 
creează, ca de pildă cei ce scriu poezie, compun 
muzică, cei care fac oamenii să tresalte în faţa operelor 
de artă. 
 La un moment dat, bunicul a scos dintr-un 
buzunar un pumn de stele care ne-au orbit cu lumina 
lor. 
 - Sunt ale voastre! Le-am cules de pe cer pentru 
voi. Ele vă vor păzi casa şi viaţa de rele, de păcate. 



Gheorghe Jurcă 

 

 10 

 A deschis geamul şi le-a dat drumul ca unor 
fluturi să zboare. Curios, eu m-am uitat după ele şi 
într-adevăr s-au ridicat sus, deasupra casei, unde s-au 
înfipt în pânza catifelată a cerului ca nişte broşe sau 
giuvaeruri de argint. Ne-a mai spus să nu le părăsim 
niciodată cât vom fi vii pe acest pământ. 
 - Să ştiţi că sunt şi stele rele, dar acelea cad 
mereu în prăpăstii şi aparţin celor care fac rele, pun la 
cale războaie, seamănă boli şi moarte. 
 - Bunicule, aş vrea să te mai întreb mai multe, 
dar mi-e frică să nu săvârşesc vreun păcat. Pentru că a 
râcâi în furnicarul absolutului este un mare păcat. 
 - Nu-ţi fie teamă, Todoruţ. Tu şi cu Ioan nu 
sunteţi decât uneltele unui vis, aşa că nu aveţi nici o 
vină. Fiţi siguri că tainele cele mari ale lumii de 
dincolo oricum nu vi le voi spune. O dată pentru că nu 
am voie şi a doua oară pentru că nici eu nu le ştiu. 
 - Şi ce faci dumneata acolo toată ziua şi toată 
noaptea? Lucraţi, dormiţi, vă desfătaţi, vă bucuraţi? 
 - Nepoate dragă, acolo nu există noapte şi zi. E 
o lumină permanentă. 
 - Şi mai ce? 
 - Muzică, îngeri care cântă din harfe, trâmbiţe 
şi alte instrumente, superbe grădini cu flori cu mii şi 
mii de culori, cu zumzete de albine, de păsări şi alte 
creaturi ce nu trăiesc decât acolo. Curg ape limpezi, cu 
pietre strălucitoare în ele şi cu ierburi parfumate de-a 
lungul malurilor, ca la voi, la Piatra Sfântă. Noi, cei de 
acolo, nu dormim, dar nici somn nu avem, nici nu 
suntem obosiţi. Nimeni nu e trist, mâhnit, decepţionat, 
disperat sau chinuit ori flămând. Trăim cu aer şi cu 
lumină, cu dulceaţa şi roua florilor, cu bucuria, cu 
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fericirea că nu ne doare nimic, cu absenţa gândurilor 
negre, cu lipsa urii, a minciunii, a făţărniciei. Pe lângă 
treburile mărunte ce ni le dau arhiereii cei mari privind 
îngrijirea grădinilor paradisului, nu facem altceva decât 
să fim învăţaţi de către marii preoţi ai Edenului cum să 
cunoaştem, să pătrundem esenţa divină. În unele clipe, 
care nu sunt niciodată aceleaşi şi nu se repetă 
niciodată, simţim pe frunte alinarea mâinii lui 
Dumnezeu. Asta e suprema bucurie. 
 - Dar tare frumos ştii să vorbeşti, bunicule. 
Acolo ai învăţat? 
 - Da. Există o limbă a cerului extraordinar de 
frumoasă, de muzicală, de liniştitoare pe care, oricât s-
ar căzni cei de pe pământ, cu excepţia marilor, 
genialilor creatori, nimeni nu o poate deprinde. Doar 
Biblia are o frumuseţe şi o muzică, ca şi o înţelepciune 
adânci, greu de descifrat. 
 Tata continua să rămână fără grai, nu scosese o 
vorbă deşi, la drept vorbind, se cădea ca el să întreţină 
o discuţie mai lungă cu bunicul, că doar era fiul lui cel 
mai drag. Se holba doar cu ochii lui mari şi fumurii 
uimit de îndrăzneala mea, de gureşenia cu care-l 
întrebam pe cel coborât din rai pe pământ în satul 
Piatra Sfântă. Totuşi, într-un răspimp, tata l-a întrebat 
pe bunicul: 
 - Nu doreşti să bei cu noi un pahar de vinars, 
ştii dumneata, din cel cu care îţi serveai clienţii la 
crâşma de pe valea Budeşiţei? 
 - Îmi pare rău, dar nu pot. Astea sunt de-acum 
spurcăciuni pentru mine. Eu nu beau decât nectaruri, 
ambrozie şi roua de pe flori. Şi apoi, v-am spus, 
Doamne, cât de repede uitaţi, că noi trei ne-am întâlnit 
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într-un vis de-al vostru. E adevărat că eu am vrut să 
aveţi acest vis ca să ştiţi ce face Culaia acolo în cer. E 
o minune că am ajuns să stau de vorbă cu voi o noapte 
întreagă chiar şi într-un vis. 
 Atât eu, cât şi tata eram un munte de mirări, de 
fantastice surprize. 
 - Cum de ai ales seara şi noaptea asta să vii şi 
să ne vizitezi? l-a întrebat tata vădit emoţionat, încât îi 
curgeau şiroaie de transpiraţii pe faţă. 
 - Pentru că aţi făcut o faptă bună. V-aţi dus şi 
mi-aţi îngrijit mormântul... Mi-aţi pus flori proaspete şi 
v-aţi rugat ca Dumnezeu să fie milostiv cu mine şi să-
mi îngăduie să stau printre marii arhierei ai raiului. 
 - Cum, dumneata vezi de acolo ce facem noi 
aici, pe pământul ăsta bicisnic? a mai întrebat tata. 
 - Da, vă văd ca într-o oglindă tot ce faceţi. 
Uneori faceţi lucruri bune, plăcute lui Dumnezeu, 
alteori faceţi şi lucruri rele. 
 - De care se bucură diavolul? 
 - Da. Lucifer, care pare a domni acum tot mai 
puternic peste suflarea pământeană. 
 Am încercat să privesc ceasul de la mână şi nu 
am putut zări ţagărele şi cifrele orelor la care ne aflam. 
 - Degeaba te uiţi, Todoruţ, timpul a fost oprit în 
loc de puterea lui Dumnezeu. Abia după dispariţia mea 
ceasurile voastre vor începe să ticăie din nou. Şi voi 
veţi lua cunoştinţă de lumea veche în care v-aţi născut. 
 Am vrut să ies afară pentru mine, mă ustura 
băşica udului, dar mi-a fost teamă că nu mă voi mai 
întoarce în casă şi mai aveam să-i pun multe întrebări 
bunicului coborât din rai în casa în care se născuse. 
Mi-a trecut pe dată nevoia de a urina şi am rămas toţi 
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trei la masă, pe care muşamaua se transformase într-o 
pânză de pietre scumpe. 
 - Şi cum ai ajuns acolo, bunicule? 
 - E greu să te fac să înţelegi, dar îţi voi spune. 
După ce mi-am lăsat carapacea, caroseria asta de oase 
şi carne şi sufletul a ieşit din ea ca un fluture dintr-o 
larvă, a suit la ceruri sub forma unei scântei mici cât un 
bob de linte. Am trecut printr-o serie de vămi, unde mi 
s-a spus tot ceea ce făcusem rău pe pământ şi am fost 
descusut în fel şi chip. A trebuit să răspund la tot felul 
de întrebări faţă de care m-am ruşinat foarte tare. 
Trebuie să vă spun că acolo faptele oamenilor se 
judecă cu altă măsură. Nu toate relele făcute în timpul 
vieţii pe pământ sunt socotite păcate de neiertat. Altele 
ţi se iartă dacă în timpul vieţii te căieşti şi cauţi să faci 
bine, să-ţi iubeşti aproapele. Eşti pus în situaţii ridicole 
încât, dacă ai mai fi trimis încă o dată pe pământ, să te 
reîncarnezi, nu cred că ar mai accepta cineva. Dar asta 
nu hotărăşti tu, o biată scânteie, o luminiţă nimurucă, 
ci Marele Sinedriu al raiului. Ştiu că o să mă întrebi, 
nepoate, cum am ajuns acolo. Simplu, nimic mai 
simplu. Am fost ortăcit, condus de către îngerul meu 
păzitor. Şi cum ţi-am mai spus, am răspuns la tot felul 
de interviuri, ca să mă exprim în limbajul vostru 
terestru. De pildă, înaintea mea se afla un suflet venit 
ca mine proaspăt de pe pământ. S-a adus o scafă, ştiţi 
ce-i aia, un fel de balanţă, de cântar în care într-un 
talger se pun faptele rele iar în celălalt, faptele bune. 
Ce să vezi, balanţa s-a înclinat de partea răului. Nu 
făcuse nimic bine ca să se mai reechilibreze balanţa. 
Omul a zis în sinea lui: Iadul mă paşte! Dar, cum lângă 
el se afla îngerul lui păzitor, acesta i-a zis: Nu-ţi aduci 
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aminte că ai dat unui sărac o pâine? Ba da! a răspuns 
bietul suflet care tremura ca varga. Şi îngerul lui a pus-
o pe cântar în talgerul binelui şi balanţa s-a echilibrat. 
Bietul suflet s-a bucurat foarte mult căci bucata aceea 
de pâine dată înfometatului cântărea cât toate faptele 
sale rele şi-l ducea, îl apropia de rai. Dar imediat s-a 
auzit o voce baritonală: Nu te umfla în pene, 
muritorule. Te-am văzut eu, a zis glasul acela ce venea 
de nicăieri dar care se auzea foarte bine, că mai mult 
te-a sâcâit flămândul acela şi tu ai aruncat pâinea după 
el, nu i-ai dat-o cu tot sufletul. Dar se cheamă că i-ai 
dat-o. Deci, acolo lucrurile se cântăresc cu altă măsură. 
Şi vă mai spun un lucru care o să vă bucure. 
Dumnezeu nu încetează să spună celor sosiţi acolo că 
oamenii pământului nu pot face atâtea păcate câte 
poate el ierta. Dar asta nu înseamnă că trebuie să vă 
dedaţi la mârşăvii! 
 - Şi de venit cum ai venit, bunicule? 
 - Tot el a fost călăuza mea. Nici nu ştiu dacă 
am coborât sau am suit, dacă vin din înalt sau din 
adâncul oceanului ce înconjoară pământul. De fapt, 
asta nu are nici o importanţă. Am străbătut hotare de 
lumină, imense oceane de beznă, de ploi galactice, iar 
când am fost aproape de pământ, îngerul meu păzitor 
mi-a spus: no, de aici te descurci şi singur. Şi într-
adevăr, m-au atras ca un magnet satul Piatra Sfântă şi 
casa în care m-am născut şi mă bucur că nu aţi 
dărâmat-o. 
 Tata, ca un elev silitor, a dat să ridice mâna şi 
să întrebe: 
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 - Spune, tată dragă, toţi cei care şi-au dat duhul 
pe pământul pe care s-au născut locuiesc împreună în 
grădinile raiului? 
 Bunicul a părut că se scarpină în barbă şi a zis: 
 - Da de unde, Ioane dragă. Sunt mai multe 
ceruri, mai multe grădini. În toate acestea sufletele se 
simt bine, dar în unele bucuria, fericirea sunt 
desăvârşite, în funcţie de faptele bune făcute în timpul 
vieţii şi de cât de silitor eşti în pătrunderea esenţei 
divine. Eu, de pildă, locuiesc în palatul de diamant. 
Altele sunt din aur, din argint, din cleştar. 
 Mă temeam tare mult că visul va lua sfârşit şi 
nu voi mai putea dialoga cu bunicul, deşi întrebările 
esenţiale i le pusesem, dar îmi făcea o mare plăcere să 
mai stăm alături de el. Să vezi minunăţia de pe lume şi 
anume să stai faţă în faţă, fie şi chiar într-un vis, cu o 
fiin ţă venită din rai. Ce pământean se mai putea bucura 
de favoarea asta? Cred că nimeni. 
 - Bunicule, cam ce sfaturi ne-ai da mie şi tatei 
pentru cât vom mai sta aici, pe pământ? 
 - Să ascultaţi şi să faceţi ce zic preoţii, sfintele 
scripturi, nu ce fac popii. Să respectaţi cele zece 
porunci şi să vă căiţi. 
 - Dar dumneata poţi influenţa instanţele divine 
să fim primiţi printre nemuritori, printre cei veşnici 
fericiţi? 
 - Nu! Asta nu. Pentru că vi s-a lăsat tuturor, 
prin sfintele scripturi, evanghelii şi alte cărţi sfinte, 
prin revelaţii ale unor sfinţi părinţi ce aveţi de făcut şi 
nu vă opreşte nimeni să faceţi bine. 
 În ce mă priveşte, eram râcâit de faptul că 
bunicul nu ne întreabă nimic din ceea ce am făcut noi 
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după ce a plecat el spre cele veşnice. El mi-a intuit 
supărarea şi a zis: 
 - Îmi pare foarte rău de voi, dar trăiţi într-o 
lume mucegăită, putregăioasă, abulică, comodă şi 
inconştientă. Mult mai bine era de voi dacă n-aţi fi ieşit 
din patriarhalitate, din ancestralitate. Erau pe atunci 
mai puţine războaie, sărăcie, foamete, boli, jafuri, 
mândrie şi trufie care sunt unele dintre cele mai de 
neiertat păcate. 
 - Ai să ne dai vreo povaţă, bunicule? 
 - Să nu vă lepădaţi de Dumnezeu, de binele, de 
frumosul şi dreptatea care se mai găsesc în lumea 
voastră plină de vicii şi prostie, ignoranţă şi ură. 
 
 Deodată, ca prin farmec, am auzit cum cineva 
ciocăneşte în geam. Era pasărea cu aripile argintii. 
Avea ochii strălucitori ca stelele nemuritoare. În clipa 
următoare, bunicul s-a ridicat de pe laviţa pe care 
stătuse alături de noi şi purtaserăm cea mai frumoasă 
conversaţie din lume şi a plecat spre uşă. 
 - Dragii mei, vă zic şedere plăcută pe pământul 
pătimirii voastre şi la bună vedere în Palatul de 
diamant sau, cine ştie, poate că o să meritaţi să locuiţi 
în cel de aur. 
 Tata a dat să-i deschidă uşa şi să dea mâna cu 
el. Degeaba, spectrul bunicului dispăruse prin 
crăpăturile de sub uşă ori poate că se strecurase chiar 
prin blatul ei. Eu şi cu tata am rămas înmărmuriţi. Ne 
treziserăm din cel mai frumos vis al vieţii noastre. Am 
avut totuşi puterea să ieşim afară în târnaţul casei şi să 
privim pânza sinilie a cerului pe care începeau să se 
proiecteze razele sângerii ale Soarelui. Stelele 
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bunicului stăteau ca un ciorchine deasupra casei 
noastre şi păreau să ne clipească prieteneşte cu ochiul. 

 
2 septembrie 2009 
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Pegasul alb 
 
 
 Prinsese a amurgi. Se iscase apoi o ploaie 
măruntă cu stropi cât bobul de mei şi parcă scobitura 
văii se cuibărise într-un con de ceaţă şi umbră precum 
puiul cu puf auriu în coaja oului. Tata, ce abia se 
întorsese de la moară cu un sac de făină în cârcă, lăsă 
greutatea din spate şi mă luă la rost cu o voce aspră, 
împricinată: 
 - Mă, drotu mâni-ta, ai fost să aduci caii acasă? 
Nu vezi că se lasă mintenaş noaptea! 
 - Iartă-mă, tată, am uitat. M-am luat cu cititul 
unei cărţi şi mintea mea a fost plecată pe alte coclauri 
şi, cum îţi zic, am uitat. Dar, te rog, nu-ţi face inimă 
rea că minteni urc Livada Sclemii, Dâmbul Ioţii şi-oi 
ajunge la Dâmbul Roţii. Tu ştii că eu îs ager la mers. În 
cel mult o oră sunt cu ei în grajd. 
 Tata îşi cumpărase cu vreo doi ani în urmă doi 
cai lipiţani. Erau mânji când i-a cumpărat din târgul 
Hălmagiului. Cei doi mânji arătau, bată-i Doamne, ca 
două vedete, ar fi putut face cinste celor mai faimoase 
hipodromuri din lume: laţi în spate, rotunzi în crupe, 
numai fâşii-fâşii de muşchi, de un maroniu ca rochiile 
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marilor regine prezente la vreun mare bal la cine ştie 
ce palat sau castel din Spania, că doar aia e ţara cu cele 
mai multe castele din lume, cum citeam eu prin cărţile 
ce-mi cădeau în mână, boturile lungi, delicate şi cu 
nişte nări fine cu care amuşinau cele mai mărunte 
zgomote şi murmure ale vastelor câmpuri şi dealuri 
unde păşteau de regulă cele mai suculente şi dulci 
trifoiuri şi lucerne, o, ce să spun despre coamele lor 
negre ca pana corbului, bogate şi lucioase de parcă 
ploile ce le îndurau le-ar fi spălat cu şampon ceresc, îi 
făceau să semene cu nişte codane nebunatice în iureşul 
zvăpăiatelor dansuri. Una era mânză, iar celălalt armig. 
Erau fala tatei, cred că îi iubea la fel de mult ca pe 
mama, ca pe noi, copiii. Colindase aproape întreg 
Ardealul, vizitase toate târgurile şi oboarele până când 
descoperise mândreţea asta de cai. Ori de unde venea 
acasă, caii îi simţeau paşii şi, în semn de mare bucurie 
că stăpânul vine acasă, loveau discret cu copitele în 
podeaua grajdului şi nechezau într-un fel clamoros, 
nostalgic, ca şi cum nişte fete mândre şi frumoase îşi 
aşteaptă iubiţii să vină şi să le dezmierde. Erau, vai, 
atât de buni, de blânzi, de cuminţi, precum nişte 
bătrâni ostoiţi de vreme şi încercaţi de toate necazurile 
vieţii. Şi erau din cale-afară de prietenoşi, numai cât 
nu-mi spuneau să mă aburc în spinarea lor şi să mă 
poarte ca vântul prin huceagurile pădurilor, pe coastele 
dealurilor pline de ierburi, pe sub velinţele de mătase 
ale serilor ori prin cele de borangic ale dimineţilor. 
Prin urmare, am deprins repede priceperea de a-i 
călări: la început mergeau încet, ca şi cum s-ar fi dedat 
la vreun dans, ştiind, simţind cu instinctele lor că mi-e 
frică s-o ia la galop cu mine, apoi treptat-treptat au 
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lungit pasul, l-au iuţit şi mă purtau ca pe-o fantasmă pe 
sub perdelele de arini şi sălcii ale văii, iscând în urma 
lor adevărate focuri bengale lovind pietrele cu 
potcoavele lor, iar eu, mândru şi ţanţoş ca un Făt-
Frumos, stăteam bine înfipt în spinările lor, cu mâinile 
încleştate pe frumoasele lor coame, iar dacă le 
atingeam crupele cu călcâiele picioarelor, prindeau a 
necheza de se speriau peştii din volburele văii şi 
fluturii ce dormitau în frunzişul cald al arinişului. 
Multe clipe de neuitat am trăit alături şi împreună cu 
ei, cu Belu şi Şari. În fiecare seară tata cheltuia câteva 
ore ca să-i ţesale, să le coboare din podul grajdului 
braţe întregi de trifoi, după ce mai întâi le punea în faţă 
vedrele cu ovăz, să vorbească cu ei, să le mângâie 
spinările lucioase, coamele ce miroseau a vânt şi a 
ploaie, a foaie verde şi a spaţiu imens ce se proiecta 
deasupra lor, ca şi a întregului sat. Nu o dată îl auzeam 
pe tata în timp ce le făcea toaleta de noapte murmurând 
doina lui preferată: 
 
 Ce mi-e drag mie pe lume 
 Cetera cu patru strune 
 Doi cai suri cu hamuri bune 
 Şi-o căruţă să nu sune 
 Să mă duc cu mândra-n lume. 
 
 Ploaia începuse a se îndesa şi eu iuţeam pasul 
să ajung cât mai repede la Dâmbul Roţii şi să-i strig, ei 
să vină la mine, eu să-i iau de căpestre şi să-i aduc 
acasă. Nu mică mi-a fost mirarea când am văzut că 
alături de Belu şi Şari se afla un al treilea cal, alb, alb, 
mai alb ca neaua. Stăteau toţi trei ca nişte prieteni 
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devotaţi umăr lângă umăr, adică spinare lângă spinare 
şi-şi amuşinau reciproc miroznele coamelor umezite de 
sita ploii. Eram convins că mai înainte de a mă simţi 
dansaseră precum nişte baiadere prin preluca de goruni 
şi aluni. Abia mult mai târziu am descoperit sau am 
citit pe undeva în vreo carte, sau poate că mi-a spus 
chestia asta vreun baci cu tâmplele ninse, că atunci 
când plouă mărunt orice cal este cuprins de un fel de 
melancolie aşa ca un om care se află departe de casă, 
de nevastă şi copii şi se gândeşte cu multă dragoste şi 
prind a dansa cu trupurile lor suple ca de balerine prin 
interstiţiile ploii şi nechează după un diapazon numai 
de ei ştiut, ceva între dor şi jale. Cel mai jucăuş şi mai 
zglobiu mi se părea a fi ducipalul cel alb, ce părea 
încaltea şi mai pieptos şi mai vânjos în crupe decât 
Belu şi Şari. Ce Dumnezeu să ştiu eu face acum, îmi 
ziceam acolo, în preajma pădurii de goruni, să-i 
despart şi să-i prind de căpestre doar pe cei ai noştri şi 
cum să-i fac vânt armăsarului alb care mă orbea cu 
zăpada pielii lui. Să vezi ce minune s-a întâmplat: când 
m-am apropiat de el şi am strigat: Tu du-te şi 
înnoptează pe păşunile raiului, chiar aşa am zis, că eu 
trebuie să-i duc pe ai mei acasă, tu faci parte dintr-o 
altă tagmă, el şi-a vârât botul sub sveterul meu de lână 
şi parcă voia să-mi tragă toată umezeala ce-mi ajunsese 
la piele. Şi suspina într-un fel drăgăstos, exact ca un 
tată ce-şi strânge la piept pruncul bolnav de pojar. 
 Şi, ca şi cum totul s-ar fi petrecut într-o altă 
lume, o lume pe care doar o bănuiam, că de ştiut nu 
aveam de unde şi cum s-o ştiu, perdelele norilor s-au 
dat la o parte şi cerul s-a luminat ca ziua şi a apărut o 
lună văroasă din care cădea un fel de praf alb ce se 
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aşeza pe spinarea calului şi mai alb care păşea cu atâta 
solemnitate şi demnitate pe pajiştea udă de ploaia ce se 
oprise alături de ortacii lui. Eu rămăsesem în urmă şi ei 
întorceau din când în când capetele înapoi să vadă dacă 
eu mai sunt sau nu în preajma lor. Deşi aş fi vrut cu tot 
dragul să merg alături de caii tatei, o pulsiune ciudată a 
inimii, a sângelui mă îndemna să-l ţin de căpăstru pe 
murgul alb, dar nu am făcut-o de teamă să nu atrag răul 
asupra patrupedelor atât de îndrăgite de tata şi de mine, 
fireşte. 
 Ajuns acasă, i-am băgat pe câteşitrei în grajd, 
loc era destul, i-am legat la iesle şi, după ce i-am bătut 
prieteneşte pe coame şi pe spinări în semn de noapte 
bună, am închis uşa grajdului şi, după ce mi-am spălat 
picioarele întinate de noroiul drumului făcut din 
cealaltă margine a satului, am intrat în casă vesel şi cu 
o fierbinţeală în tot trupul de parcă aş fi contractat vreo 
pneumonie. Era doar o banală senzaţie pentru că nu 
aveam febră, nu mă durea nimic. Tata s-a uitat la mine, 
în timp ce lua de pe masă dintr-o strachină o tocană de 
clapon cu mămăliguţă, ca la o fiinţă de pe altă lume. 
Poate că aşa şi arătam, de unde să ştiu. 
 - I-ai adus, mă, techergheule? 
 - Da, tată, îs în grajd, dar... 
 - Dar ce, mă, michiduţă? 
 - Du-te şi o să vezi ce e! zic eu şi-i spun mamei 
să-mi pună şi mie în blid ceva de mâncare că mi-e 
foame. 
 Pe când să iau prima îmbucătură, hop că tata 
intră în casă. Cum dispăruse din senin plăcerea lui de a 
ţesăla caii, de a-i dichisi, de a vorbi cu ei? 
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 - Ce-i cu albinosul acela? De ce l-ai adus şi pe 
el? Al cui o fi? 
 - Tată, nu ştiu, eu i-am găsit pe toţi trei 
împreună şi nu i-am putut despărţi nicicum. N-am avut 
nici o putere să-i despart. Erau ca nişte prieteni ce vin 
de la un chef împreună şi care iubesc aceeaşi fată. 
 - Măi, femeie, i s-a adresat el mamei, copilul 
acesta s-a stricat la cap. Să-l duci mâine la doftoroaia 
Saveta Chimului şi să-l descânte pentru că mi-e teamă 
că a bolunzit. Poftim, să aducă el în grajdurile mele un 
cal străin! 
 - Ei, lasă şi tu, nu fi atât de temător, a zis mama 
cu blândeţea ei, la dimineaţă o să-l scoţi din grajd şi o 
să-i dai drumul sus pe coasta Ioţei. 
 - Bine, mă, muierea lui Dumnezeu, înseamnă că 
eu sunt bolund! a zis tata cu un fel de ranchiună în 
glas, apoi către mine: Du-te şi ţesală-i, coboară-le din 
pod nişte trifoi să aibă la noapte ce rumega. 
 Am împins farfuria cu tocană deoparte, îmi 
dispăruse şi foamea, dar şi amarul întâmplării, şi m-am 
dus în grajd. Au nechezat toţi trei deodată când m-au 
văzut. Le-am adus fiecăruia câte o vadră cu apă de la 
fântână, au sorbit-o până la fund, apoi am prins a-i 
ţesăla, a le descâlci cu un pieptene coamele încă ude de 
ploaie, m-am purtat cum am ştiut eu mai frumos cu ei. 
La un moment dat m-am aşezat pe stinghia ieslei şi mă 
uitam la ei câtă fericire încape în ochii lor mari. Mi-am 
adus brusc aminte că un poet, citisem asta într-o carte, 
se întreba câtă tristeţe încape într-o lacrimă de cal şi 
am socotit în mintea mea că poetul acela îşi punea 
întrebări şi dileme false. În ochii cailor aflaţi în faţa 
mea se citeau bucurie, fericire şi nicidecum tristeţe. La 
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câteva clipe de când mă uitam mai intens în luminiţele 
ochilor lor, Belu şi Şari, după ce şi-au făcut cruce cu 
picioarele drepte pe podeaua peste care aşternusem fân 
proaspăt, s-au culcat şi imediat au închis ochii lor mari 
cât nişte galantare. Numai calul cel alb a rămas în 
picioare. Am descoperit cu mare uluială că ochii lui 
aveau culoarea aurului şi m-am simţit hipnotizat, 
ţintuit acolo de stinghia ieslei. A venit apoi şi m-a 
mângâiat cu botul lui parfumat de ierburile câmpului 
pe tot obrazul şi apoi mi-a lins părul făcându-mi o 
cărare pe dreapta mai ceva ca o coafeză. A scos nişte 
murmure aproape similare cu vocea umană şi eu m-am 
simţit îndemnat să iau ţesala şi să-i mai perii pielea lui 
albă ca spuma laptelui. Nu pot să-mi dau seama cât a 
durat ţesălatul, destul că, într-un ceas al nopţii, unealta 
cu dinţi din mâna mea a început a se bloca în nişte 
paiete galben-aurii ce-i crescuseră subit din piele. Apoi 
am căzut într-o magie, între-un fel de vrajă greu, 
imposibil de explicat. Pegasului meu alb începuseră să-
i crească văzând cu ochii nişte aripi mari, pufoase şi a 
zis, ţineţi minte ce vă spun, poate că oi fi căzut în 
transă, poate că am avut vedenii sau, vorba tatei, mă 
stricasem la minte şi era nevoie să mă ducă mama la 
vrăjitoarele satului să-mi descânte şi să-mi dea să beau 
tot felul de fierturi de plante, să beau ouă de broască 
râioasă, să mănânc rahat de urs şi câte şi mai câte 
altele: 
 - Deschide uşa grajdului şi-o să ieşim amândoi 
afară. Ai tăi s-au culcat demult. Eu nu pot sta noaptea 
închis, trebuie să umblu prin lume, să văd ce se 
întâmplă cu oamenii, ce pun la cale, ce le zbârnâie prin 
cap, vreau să aflu veşti, cât mai multe veşti şi să le ofer 
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poeţilor, scriitorilor ca să poată scrie cărţi şi să 
îmbogăţească astfel memoria, mintea şi cugetul lumii. 
Fără noi, că mai sunt mulţi ca mine pe acest pământ, 
lumea ar rămâne searbădă, mâzgoasă, putregăioasă, 
abulică, inconştientă, mai-marii vremurilor de azi ar 
suge din voi, oamenii de rând, ca lipitorile, ca 
ploşniţele tot trecutul, prezentul şi viitorul din voi şi aţi 
rămâne nişte scorburi întunecate, nişte lilieci care 
trăiesc doar noaptea şi care ziua dorm cu ghearele 
spânzurate prin cimitire, prin tot felul de spaţii 
tenebroase. Haide, urcă în spinarea mea şi te-oi duce să 
cunoşti ceea ce încă nu ai apucat să citeşti din cărţile 
tale! 
 S-a lăsat pe picioarele din faţă jos, astfel încât 
eu să mă pot aburca între aripile lui de aur. 
 Primul popas l-am făcut, după cum mi-a 
mărturisit Pegasul meu alb, în nişte ateliere 
subpământene, cică era împărăţia lui Hades. Acolo m-
am dat jos din cârca lui şi mi-a oferit să mă aşez şi să 
mă odihnesc pe un pat aşternut cu blănuri scumpe, iar 
el s-a întins cu capul pe o nicovală şi cu picioarele pe 
baroasele ciclopilor, trăgând un pui de somn. De 
înţeles că eu n-am pus pleoapă pe pleoapă: eram totul o 
mare mirare. Pegasul luase forma unui tânăr arătos, un 
adevărat Adonis, şi dormea cu suspine adânci. Aripile 
şi copitele îl ajutau probabil să alerge mai repede dintr-
o parte în alta a lumii, dintr-o eră în alta. Căci m-a dus 
apoi în cetatea Ninivei, la Cartagina, ale cărei ziduri 
împăratul Nero le-a dărâmat sub ochii noştri ca pe nişte 
calupuri de brânză, mândra cetate a fost ştearsă de pe 
suprafaţa pământului de parcă ar fi fost o căpăţână de 
varză; am asistat la sinistrul spectacol când Roma a 
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fost arsă de către barbari; ne-am dus în Sumer, în 
Babilon l-am ajutat pe Enkidu să-şi găsească planta 
tinereţii veşnice pe care i-o furase un şarpe pe când el 
dormea; am fost la piramide şi am văzut templele 
mortuare ale faraonilor egipteni, Sfinxul pe care 
soldaţii lui Napoleon îşi uscau hainele la soare; am fost 
în infern cu Dante; i-am întâlnit pe Tristan şi pe Isolda, 
simbolul celui mai celebru cuplu de îndrăgostiţi din 
istoria umanităţii şi pentru că Isolda băuse cu Tristan 
din paharul dragostei eterne au murit amândoi pe 
ţărmurile Bretaniei; l-am întâlnit pe Macedon plângând 
şi am înţeles că lacrimile lui sunt lacrimile ţăranului 
care stă la bojdeuca lui precum tata şi strămoşii mei şi 
privesc apusul şi dealurile care se pierd în beznă, sunt 
lacrimile oamenilor confruntaţi cu propriile lor eşecuri 
şi împliniri şi care devin conştienţi de inutilitatea lor, 
tânjesc să fie primii oameni de pe pământ şi care 
jinduiesc să facă penitenţă pentru toţi semenii lor 
pentru că simt lipsa de dragoste a omului pentru 
pământul pe care calcă şi ştiu că orice ar face, această 
prăpastie va rămâne deschisă. Sunt lacrimile celor care 
au ajuns la capătul drumului şi îşi întrezăresc moartea. 
O, am dat mâna cu Odiseu, cel mai mare aventurier al 
antichităţii, tocmai se dedulcea cu nurii Circei şi 
Nausicăi, în timp ce Penelopa, soţia lui din Itaca, abia 
mai făcea faţă peţitorilor, crezându-l pe Ulise mort, dar 
el s-a întors şi a făcut o baie de sânge şi a trăit mai 
departe cu fidela lui soţie până la sfârşitul zilelor. L-am 
întâlnit pe drumurile prăfoase şi pietroase ale Spaniei 
pe Don Quijote care, preocupat de lupta cu morile de 
vânt şi de multaşteptata lui întâlnire cu Dulcineea sa, 
nu ne-a acordat nici o atenţie; am văzut o ţară stranie, o 
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ţară cu cei mai mulţi orbi din lume; am băut într-o 
speluncă lichior din copită de căprioară; l-am văzut pe 
Mozart bolnav de ftizie compunând celebrul lui 
Recviem; printre atâtea şi atâtea surprize pe care mi le-
a oferit Pegasul meu alb a fost întâlnirea cu Cleopatra, 
se afla în momentul în care voia să se lase otrăvită de 
veninul şarpelui şi l-am rugat pe marele vestitor al 
tuturor poeţilor să-i fure coşul cu şarpele otrăvitor şi să 
pună în el o pasăre cântătoare dar el m-a refuzat, nu, că 
această nemernică, această muieruşcă stricată a 
Orientului i-a dus la pierzanie pe Cezar şi pe Antoniu; 
apoi, după ce ne-am săturat de hoinăreală, ne-am întors 
câteva sute de ani mai târziu în Roma şi am auzit 
nechezând caii tatei de pe Columna lui Traian. 
 Mi-e imposibil să povestesc toate câte le-am 
văzut datorită ajutorului dat de către Pegasul meu alb, 
va trebui să mă opresc aici, că în câteva clipe tatei i se 
vor crăpa pleoapele şi-o vedea că nu sunt în pat şi chiar 
crede că am luat-o razna. Mda, tată, simt cum timpul 
sapă tot mai adânc între noi, viaţa se distrează, 
stripteuză dansând goală printre ulucile uitării, lumina 
mângâie cu palmele sale calde distanţa stingheră dintre 
noi, dar eu sunt un intrus în acest elucubrant spectacol 
al vieţii, de aceea m-am furişat în grădina cu melci, în 
somptuoasa Piaţă San Marco, în melancoliile mele de 
copil tomnatec. Dar, nu-i nimic, în curând voi ţine un 
discurs despre tobele timpului, despre balsamurile din 
trupurile faraonilor, despre fantastica zvârcolire a 
şarpelui atacat de-o vicleană mangustă, voi rosti un 
toast pentru bucuria de a mă fi regăsit la taraba unde se 
face negoţ cu himere. Pegasul meu alb şi drag mă va 
ajuta să scriu prima istorie a mormonilor, a furnicilor şi 
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a viermilor de mătase. Mda, certitudine şi ficţiune, mai 
pornesc uneori motorul certitudinilor şi apăs pedala 
acceleraţiei până la fund: vreau să ştiu de ce a plouat 
ieri şi cocoşul vecinului a cântat în zori de trei ori, de 
ce mizeria naşte lacrimi, râurile îşi ignoră apele, 
tăcerea limbilor clopotelor, de ce o mână o spală pe 
cealaltă. Hei, tată dragă, şi nopţile veghează la naşterea 
zilelor şi zilele aştern pat de dormit pentru nopţi, 
Cristos a fost bătut în cuie şi nimeni n-a învăţat nimic 
din moartea lui. Da. mă voi duce să smulg un fir de 
iarbă sau unul de ceapă şi să ascult privighetoarea prin 
aburii dimineţii. Mi se întâmplă des să pornesc 
maşinăria ficţiunii şi să încerc să cobor cerul pe 
pământ, stelele-n fântâni şi să transform păsările în 
cârtiţe, arborii să crească cu rădăcinile în sus, muntele 
să facă temenele câmpiei şi peştii să facă schimb cu 
păsările, avioanele cu tramvaiele, moartea cu viaţa şi 
visul cu cea mai tandră realitate, războinicii să 
vorbească despre pace, pribegii să aibă casele lor 
asemenea cucilor, să dispară bocetele, să crească doar 
orhidee în loc de mărăcini şi eu să petrec o vacanţă cu 
Gauguin în Tahiti. 
 
 Totul s-a petrecut ca într-un vis. Dimineaţa în 
zori când au cântat triumfal primii cocoşi, Pegasul meu 
alb m-a depus teafăr şi mai odihnit ca oricând în faţa 
casei. Am scos o doniţă de apă din fântâna noastră cu 
ghizduri de piatră şi m-am răcorit şi mai mult. Ştiu că 
ultima picătură de apă am sorbit-o dintr-o fântână din 
Grădinile Borghese din Roma. 
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 - Ei, domnule poet, mi-a zis Pegasul meu alb, 
ţi-a plăcut călătoria noastră în timp şi-n spaţiu şi-n 
istorie? 
 I-am mulţumit şi i-am sărutat copitele din aur. 
Mi-a promis c-o să mai vină să mă ducă prin alte lumi 
şi, dacă vreau, mă va duce şi-n cer. Totul era să-l mai 
întâlnesc. El mi-a dat de înţeles că trebuie să sper, că 
fără speranţă, fără iluzie nu poţi realiza nimic. 
 Dimineaţa, când am urcat treptele casei ca să 
intru în odaia pe care o părăsisem cu o seară în urmă, 
m-a întâmpinat o linişte grea ca o lespede de piatră. 
Tata dormea şi gâfâia greu prin somn. Am aprins 
lampa şi era să cad ca fulgerat când l-am văzut pe tata 
complet alb pe cap, cu faţa plină de zbârcituri şi ochii 
afundaţi în găocile capului. M-a cuprins un frig de 
moarte şi m-am repezit să mă privesc în oglinda din 
perete căreia de atâta timp îi plesniseră nitraţii şi am 
văzut că eu arătam tot tânăr, ba eram îmbrăcat într-un 
costum bine croit şi ţineam în mână o servietă diplomat 
de parcă atunci m-aş fi întors de la Academia din 
Uppsala de unde aş fi luat Premiul Nobel pentru 
literatură. 
 - Unde ai fost atâta amar de timp? a zis tata. 
 - Unde să fiu? Am ţesălat caii, i-am adăpat şi 
am stat de vorbă cu ei, aşa cum obişnuiai să faci şi tu. 
Mama unde e? Dar fraţii? 
 - O, Traiane dragă, maică-ta s-o prăpădit de 
mult, iar fraţii tăi sunt plecaţi pe la oraşe. 
 - Ce rău îmi pare, tată, de ştiam lăsam caii în 
pace şi veneam să dorm cu voi. Şi caii? Belu? Şari? 
 - O, ce întrebare fără noimă îmi pui. Le-au 
putrezit de atunci şi oasele. Mai bine de jumătate din 
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satul pe care-l ştiai doarme acum sub cruci de lemn şi 
de piatră. Pământurile noastre s-au pustiit, nu le mai 
vizitează nimeni, decât corbii şi şerpii. Şi tu umbli ca o 
haimana prin lume. Ai fost căutat din post în post de 
poliţie, toţi grănicerii au poza ta ca să te poată 
recunoaşte dacă ai trecut sau nu graniţa. 
 Nu mi-a rămas decât să tac şi să plâng la 
pieptul tatei. 
 
 Mda, tată, am trecut graniţa cunoaşterii. 
Doamne, ce preţ mare cere Cunoaşterea! 

 
5 septembrie 2009 
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Canarii din Ceylon 
 

 
 Bolunda era un sat bătut de Dumnezeu. Din 
solul pietros nu creşteau decât spini, scaieţi, tufe de 
măceş şi huci de ghimber. Iarba nu creştea niciodată pe 
hoancele pârjolite de secetă mai mare decât un lat de 
palmă şi era atinsă veşnic de paloarea uscăciunii. 
Existau câteva troaşe cu firave dungi de umbră pline cu 
pomi fructiferi, în mod deosebit pruni şi cireşi, iar mai 
la poale o pădurice virgină de molizi. Cerul se sprijinea 
în partea de miazăzi de un uriaş bulz de piatră – 
singura bogăţie a bolundenilor. De aici rupeau cu 
drugurile de fier şi cu baroasele bulgări de calcar din 
care făceau apoi varul pe care îl cărau cu căruţele prin 
câmpiile ţării unde, în sezoanele cu recolte bune de 
cereale, primeau pe o litră de var o ferdelă de grâu. 
Comerţul cu var era totuşi un mijloc de a-şi întreţine 
existenţa. Că o făceau uneori cu umbra morţii deasupra 
capului, asta e o altă poveste. 
 M-a sorocit Dumnezeu ca în cea mai lungă 
perioadă de secetă din existenţa satului să fiu detaşat 
aici ca învăţător. E sigur că aş fi şters-o de aici dacă, 
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nu la puţină vreme de la instalarea mea ca dascăl în 
acest sat urgisit de către Creator, nu aş fi întâlnit cea 
mai stranie creatură din mai noua vârstă a pământului. 
 Pentru a cunoaşte mai bine satul şi potrozurile 
lui şi a crea posibilitatea teslarilor să repare tot ce 
trebuia dres prin localul şcolii, o bojdeucă de câţiva 
metri pătraţi, i-am scos pe elevi din clase şi procedam 
la diferite drumeţii prin sat, mai ales prin zonele mai 
puţin cunoscute până şi de către ei înşişi, care erau de-
ai locului. Ieşirile noastre în natură ţineau loc şi de 
lecţii de botanică şi de geografie. Bolunda era aidoma 
unui spaţiu magnetic greu al naibii de descifrat. 
Expediţiile noastre erau tot atâtea prilejuri de a 
cunoaşte flora şi fauna muntelui. Pătrundeam în 
mirifica vale ce curgea prin nişte hăuri umbroase şi 
mucede şi pe care adesea doar o bănuiam pentru că 
rareori îi vedeam undele limpezi precum cleştarul. De 
aici culegeam plante şi tot felul de flori de câmp ale 
căror mirozne ne sminteau de cap ca nişte droguri şi ne 
făceau zilele ispititoare şi romantice. În ziua aceea care 
avea să-mi rămână întipărită în suflet toată viaţa ne 
îndepărtaserăm binişor de ultima casă locuită când, 
brusc, sub privirile noastre şi-a proiectat uriaşa cavitate 
o crevasă, mai bine zis un canion numit în limbajul 
locului „Huda dracului”. Pe seama ei se creaseră o 
mulţime de legende: cică aici îşi duceau viaţa balauri şi 
alte vietăţi solzoase sau chitinoase, monştri cu şapte 
capete, păsări apocaliptice, dar şi zâne frumoase, chiar 
mai frumoase decât păcatul, pe care încercau să le 
scoată de aici Feţi-Frumoşi ce dădeau lupte sângeroase 
cu vietăţile tenebrelor şi rareori reuşeau să le salveze. 
Unii dintre elevii mei de zece-unsprezece ani, curajoşi 
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din fire, se apropiau atât de mult de marginile 
canionului încât erau gata-gata să cadă în fundul 
răstocii şi mă treceau toate spaimele că nu-i va mai 
putea scoate nimeni de acolo, nici chiar Dumnezeu cu 
hârzobul lui. 
 Când ne-am urcat în vârfurile unor goruni ca să 
putem privi mai bine în fundul crevasei au prins să dea 
ocol în jurul nostru ţipând şi cârâind sinistru corbi şi 
vulturi cu aripile negre. De bună seamă, mi-am zis, că 
acolo în adânc de prăpastie se află hoituri de animale 
care, emanând mirosuri fetide, atrăgeau şi aţâţau pofta 
nebună a păsărilor de pradă. O dogoare verzuie se 
ridica din acele străfunduri unde mişunau, după o 
logică elementară, tot soiul de vietăţi mari şi 
minuscule; un halou de mister, ceva straniu şi 
neinteligibil înconjura acest spaţiu supus magiei. 
Coborâm din goruni şi dăm ocol acelei viroage şi brusc 
în urechile noastre se sparge un urlet sinistru de fiară, 
poate de om aflat în primejdie sau într-un delir al 
minţii, că nu e de glumit, să te găseşti dintr-odată într-
un asemenea iad te apucă toate pandaliile şi cele mai 
atroce spaime. Deşi trăiserăm cu toţii cei aflaţi acolo în 
sânul naturii-mume, acest tip de răcnet nu-l mai 
auziserăm niciodată. Ni s-au blocat răsuflările pentru a 
desluşi mai bine acest muget oribil, înspăimântător. 
Totuşi, nu părea a fi de animal sălbatic. Aducea mai 
mult a vaiet uman. De presupus că în canionul acela 
căzuse un om şi în cădere se izbise de stânci şi-şi 
rupsese poate toate membrele, poate că se afla chiar la 
un pas de moarte. Noi nu puteam sta indiferenţi la o 
asemenea prepeştenie, trebuia să acţionăm cumva, să 
găsim o modalitate de intervenţie. Unul dintre elevii 



Gheorghe Jurcă 

 

 34 

mei cei mai hirelnici, adică mai tari de fire, de inimă, 
Horuţ, a avut ideea să găsim la casa vreunui vecin mai 
apropiat o funie sau un lanţ lung şi să coborâm cu 
ajutorul lor în prăpastie. Horuţ a sosit numaidecât cu o 
funie lungă pe care am legat-o strâns de rădăcina unui 
gorun şi, după ce le-am spus să stea cuminţi şi să fie 
atenţi la comenzile mele, mi-am dat drumul în grota 
adâncă, ajutându-mă de funie. Pereţii acelei grote erau 
acoperiţi, căptuşiţi de o vegetaţie măruntă şi de arbuşti 
de toate esenţele. Am coborât din salt în salt precum 
alpiniştii cu coarda. Băieţii ocoliseră râpa şi găsiseră o 
pantă de coborâre mult mai lesnicioasă şi-şi dăduseră 
drumul ţinându-se de tufele de jnepeni. Odată ajunşi 
jos, am strigat ca cei mai curajoşi să coboare şi ei 
ajutaţi de frânghie. Timpul fugise parcă din lume. Nu 
mai aveam nici un semnal acustic de la ei. Gemetele 
omului continuau să se producă. M-am apropiat, nu 
fără spaimă, de locul de unde proveneau. Am ţipat şi 
eu, mai mult de frică: 
 - Heeei! Eşti om sau fiară? 
 Abia îmi mai stăpâneam răsuflarea, luciditatea 
minţii. Caut prin jur o joardă, un ciomag sau o bâtă ca, 
la o adică, să mă pot apăra de vreo sălbăticiune. 
Tăcerea persistă. Aud ca prin vis rumoarea vocilor 
copiilor. Apoi, deodată: 
 - Auuu! Uuuuu! 
 Strigătul, sau ceea ce-o fi fost, nu părea să vină 
de departe, ci de undeva foarte aproape de locul în care 
mă aflam. Privesc spre înaltul cerului şi canionul mi se 
părea mai adânc de vreo sută şi ceva de metri. Aerul 
vălurea deasupra prăpastiei. Călcam cu mare atenţie 
prin vegetaţia atât de abundentă. Urletele acelea ce nu 
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mai făceau loc nici unei îndoieli erau ale unui om aflat 
în primejdie. Soarele ardea încă puternic pentru acel 
început de toamnă şi-şi filtra lumina prin puzderia de 
frunze şi plante de o bogată şi variată cromatică, ce 
crescuseră aici din belşug. Horuţ şi colegii lui se aflau 
destul de aproape de mine. Băiatul ăsta năzdrăvan îmi 
atrăgea mereu atenţia să fiu grijuliu şi să mă feresc 
deoarce ar putea fi o fiară rănită şi, de aceea, extrem de 
periculoasă. Copiii amuşinau în toate direcţiile ca nişte 
copoi. La un moment dat Horuţ vine aproape de mine 
şi-mi şopteşte: 
 - Domnule învăţător, ia veniţi şi privi ţi sub tufa 
asta de bozie! Pare că se mişcă ceva negru, ceva păros. 
Pare a fi un urs. 
 Mă apropii la câţiva metri de locul cu pricina. 
Ce-mi văd ochii? O făptură cu chip de om, dar plin de 
păr pe faţă şi pe mâini, care gemea surd. Din ochi, ca şi 
din dinţii săi albi, încălecaţi peste olaltă părea să 
ţâşnească flăcări, străluciri ca de zăpadă îngheţată. 
 - Mââââ-măăăăăă! Ooooo, ooohhhh, hooooo!, 
scâncea gutural. 
 Ne apropiem de el. Era un om de statură pitică, 
un gnom acoperit peste tot cu păr, ca maimuţele. Ne 
face semne să ne apropiem şi ne arată picioarele pline 
de sânge, în care se tăiase, probabil, în plină 
rostogolire de-a lungul pereţilor prăpastiei. Sub 
genunchiul stâng i se căsca o rană mare cât un lat de 
palmă, din care şiroia buluc sângele. Rup la repezeală 
cămaşa de pe mine şi-l leg strâns deasupra ge-
nunchiului pentru a-i opri curgerea sângelui şi a 
preîntâmpina moarte. Reuşesc. Sprijinindu-se de 
umărul meu sare într-un picior. Băieţii îl ajută să urce 
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pe panta aceea mai lină dinspre apus şi după un sfert de 
ceas suntem sus. Unii copii aveau braţele pline de 
cătină roşie, păducel, soc, lemnul câinelui, mentă, 
busuioc, coada calului, coada şoricelului, muşeţel, 
iasomie, mătrăgună... 
 În cele din urmă aflăm, omul păros vorbea 
foarte stricat, că îl cheamă Tutu şi că era argat pe 
moşia bogătaşului Goţoi. Ne-am dus cu toţii la părinţii 
lui Horuţ, ai cărui cai se aflau acasă, şi tragem o fugă 
cu căruţa la Bruda, la spital. Nu era de şagă, putea să i 
se cangreneze piciorul şi să-l piardă. Sosiserăm la 
timp. Lăsându-l pe mâini bune, ne-am întors acasă cu 
copiii. Tutu a mai stat în spital cam o săptămână, apoi 
a dat bir cu fugiţii. M-am trezit noaptea că o umbră îmi 
bate în geam. Am tras o sperietură zdravănă când i-am 
dezghiocat din umbrele negre ale nopţii f ăptura lui 
hirsută. Am realizat că e Tutu. Venise să-mi 
mulţumească şi-mi adusese un coş cu mure, o straiţă 
plină cu alune şi un uriaş fagure cu miere. Mi-a arătat 
rana piciorului, care se afla spre vindecare. M-a bătut 
prieteneşte pe umăr şi s-a  făcut nevăzut  în noaptea de 
cerneală, nu  înainte de a-mi promite că mă va mai 
căuta. 
 
 Simţeam cum mă îmboldeşte dorinţa de a face 
ceva pentru Tutu şi nu ştiam ce. Nopţile, când somnul 
fugea de pleoapele mele, mă gândeam că aş putea să-i 
deschid, să-i luminez mintea, să găsesc o cheiţă cu care 
să pătrund acolo, acolo în scăfârlia lui osoasă şi 
păroasă, să-l fac să aibă sentimente, emoţii, trăiri, 
amintiri, să aprind în el dorinţe, elanuri. Da, asta voi 
face. Doar că îmi va fi greu să dau de el, stă mai mult 
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pitit prin ascunzişuri. Iată că într-o seară, când se 
îngâna ziua cu noaptea, mă trezesc cu nişte bătăi firave 
în uşă. Sar de pe pat şi aprind feştila lămpii cu gaz ca 
să destram întunericul compact din odaie şi, odată cu 
el, misterele lui. Crap încet uşa şi văd chipul păros al 
lui Tutu, doar ochii îi sticleau în găoacea capului, ca la 
o jivină. Îi fac semn să intre şi strania făptură vine spre 
mine şi-mi întinde mâna, o întind şi eu pe-a mea şi mă 
simt strâns ca într-un cleşte. Avea un braţ  foarte 
puternic, o adevărată menghină. Forţă de sălbăticiune, 
îmi zic, şi-i fac semn să se aşeze pe scaunul de lângă 
masă. Odată cu vorbele pe care încerca să le articuleze, 
mesteca în gură nişte pietricele. Mi le arată, erau nişte 
bobiţe de cuarţ. Cică îl ajută la vorbire. Îmi spune 
aproape desluşit că vrea să-l învăţ să scrie şi să 
citească. Cum aveam în casă o tăbliţă şi o ţăruză, încep 
a-i desena primele litere. Îi scriu întregul alfabet şi 
rămân pur şi simplu şocat când el se repede şi şterge cu 
pulpana hainei toate literele şi le scrie în aceeaşi ordine 
desăvârşită, de la a la zet, fără a uita vreo literă din 
şiragul lor. Apoi, la sfârşit scrie cu litere mari: TUTU! 
Văzându-l că are o minte atât de ageră, îi dau un 
abecedar ca să-şi dezvolte citirea şi vorbirea. Rămân 
uluit când peste circa o lună mi-l înapoiazâ într-o stare 
la fel de bună ca aceea în care i-l dădusem şi-mi citeşte 
aproape pe de rost  textuleţele din el. Ceea ce se 
întâmplase cu Tutu era o adevărată magie. Pur şi sim-
plu nu puteam să cred că învăţase de unul singur să 
deprindă scrisul şi cititul. Într-o altă seară mă vizitează 
din nou, zguduit de plâns. Îl întreb ce s-a întâmplat şi-
mi spune printre sughiţuri că un argat de-al lui Goţoi îl 
prinsese cu tăbliţa şi ţăruza scriind, i le luase cu  forţa 
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din mâini şi le aruncase în  foc. I-a zis apoi plin de 
dispreţ: „La ce-ţi trebuie ţie, pocitanie, să înveţi să scrii 
şi să citeşti?” L-am ajutat să se liniştească, i-am dat să 
mănânce, aducându-i în suflet buna dispoziţie. 
 - Nu-ţi  face griji, Tutule, că nu-i nici un bai că 
ţi-a luat tăbliţa şi ţăruza şi le-a aruncat în foc. Nu mai 
ai nevoie de ele! 
 I-am dat în schimb un caiet, un creion şi-o 
ascuţitoare. N-a trecut mult  şi-a venit şi mi-a cerut să-i 
împrumut cărţi de poveşti. 
 
 Nimeni nu ştia cum şi de unde apăruse acest 
năpârstoc de om în Bolunda. Adevărul e că foarte 
puţini îl ştiau. Obişnuia să stea mai mult cu vitele la 
păscut prin fundul văii Vâlcanului, acolo unde iarba 
era mai suculentă şi se aflau izbucuri cu apă din care se 
adăpau. Chiaburul Goţoi avea pământuri multe, ciurde 
mari de animale şi vreo zece slugi. Dar tot greul cădea 
mai mult asupra lui Tutu. Păzea cât erau zilele de lungi 
ciurdele lui Goţoi, seara le băga în grajd după ce le 
punea aşternut nou din paie şi frunză de acăţ, mulgea 
vacile, oile, caprele, venea noaptea şi lăsa şiştarele în 
pivniţa casei. Goţoaica îi mai băga în traistă câte un 
codru de slană sau untură afumată, un borcan de 
unsoare, ceapă, pâine sau mălai, ca să-i ajungă pe o 
săptămână, şi pleca îndărăt să doarmă în podul 
grajdului, iar când dădea frigul, în  ieslea vitelor, care 
îl încălzeau cu răsuflările lor  fierbinţi. Îşi lua cu el un 
ulcior plin cu apă, din care bea noaptea când se trezea 
din vise urâte. L-a trăsnit apoi gândul să mulgă laptele 
de la câteva dintre ţâţele caprelor şi să bea o bună parte 
din el, dându-şi seama curând că i se întăresc parcă 
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oasele şi muşchii, ba chiar simţise că se trezise bărbăţia 
în el, că respiră mai bine, nu mai transpiră, că e tot mai 
puternic de la o zi la alta. Ba i se deschid mai bine 
baierele minţii. Unii dintre bolundeni se speriaseră 
când dăduseră faţă cu el prin fundul troaşelor, unde se 
întâlneau cu turmele la păscut sau la coasă şi la 
strânsul  fânului, verile, văzându-l atât de negru, de 
păros şi de urât. Unii ar fi spus mai pe urmă că fusese 
adus de la circ, cumpărat de bogătanul Goţoi cu bani 
grei, ca să-i fie om bun de povară,  alţii că îl născuse o 
slujnică ce se ţinuse cu stăpânul, iar apoi, după ce l-a 
născut, i-ar fi aruncat de la casa lui şi femeia l-a 
crescut cum s-a priceput, pe ascuns, şi când a ajuns de 
vreo 10 ani l-ar fi trimis pe capul bogătanului, 
ameninţându-l că dacă nu-l va apristui printre argaţii 
lui, îl va da de gol la autorităţile plasei sau îi va da foc 
casei, târg pe care Goţoi cică l-ar fi admis pentru a nu 
se face de râs în  lumea satului. Cu câteva sute de lei în 
batistă, mama bitangului ar fi luat lumea oraşului, unde 
a intrat slujnică la unul dintre domnii din Bruda. Nu se 
ştie şi nu se va sti niciodată dacă mamă şi fiu s-au mai 
întâlnit vreodată. E de presupus ca această taină să 
rămână pe veci îngropată, iar cel care voia odată şi-
odată  s-o dea în vileag va fi Tutu. 
 Când a văzut cât de vrednic era la muncile 
câmpului şi cele gospodăreşti, cât de bine erau îngrijite 
animalele şi cât de bine îl ascultau, Goţoi şi-a cam 
schimbat impresia despre el şi nu-l mai trata cu atâta 
ostilitate. Duminicile îl chema să ia masa în rând cu 
slugile, primea mâncare gătită şi-i mai dădea câte-o 
ţoală ca să nu umble rupt şi dezbrăcat. Cel mai iscusit 
se dovedea Tutu la cositul ierbii deoarece având 
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braţele lungi, brazdele răsturnate de el erau largi şi 
spornice. Toate troaşele erau cosite numai de mâinile 
lui, pământul rămânea în urmale coasei sale ca o piele 
de animal bine argăsită. Era un om foarte harnic şi nu 
căuta gâlceava cu nimeni, nici nu râdea, nu se încrunta 
la nimeni şi nici nu tândălea. Îi plăceau mult 
bombozurile, turta dulce şi halvaua. Odată îi 
cumpărasem de la magazin un kil de halva cu vanilie şi 
o pungă mare de bomboane roz şi s-a arătat  atât  de 
fericit încât mi-a adus o scrisoare de mulţumire, 
compusă de el însuşi, pe o foaie ruptă din caietul pe 
care i-l dădusem. „Bucurie mare mi-aţi făcut, domnule 
învăţător, scria el cu litere frumos rotunjite, încât mă 
rog lui Dumnezeu să vă ocrotească şi să vă aducă 
sănătate multă şi noroc. Agrăiesc pentru 
dumneavoastră seară de seară înainte de a închide ochii 
Visul Maicii Domnului şi Tatăl nostru ca să nu vi se 
întâmple nimic rău, că om mai bun ca dumneavoastră 
nu cred să fie pe pământul ăsta. Numai Dumnezeu a 
făcut să-mi apăreţi în cale şi în viaţă, asta e o 
întâmplare fericită pentru mine şi mă  face să cred că 
Tatăl Ceresc are mare grijă de mine, chiar dacă sunt un 
om hăituit şi bicisnic. Vă spui de pe acum ce minune 
mare o să mi se întâmple, de-o să rămâneţi cu gura 
căscată, domnule învăţător. Dumnezeu să fie cu 
‘mneavoastră, că dacă e cu  ‘mneavoastră o să  fie şi cu 
mine. Doamne ajută! Tutu". 
 La oarece vreme după ce îmi înmânase scurta-i 
epistolă aud de pe fundul văii Vâlcanului zvon de 
fluier. Acorduri pline de melodicitate, care parcă 
făceau zările mai largi şi mai ispititoare. Sonurile fluie-
rului se învăpăiau, se uneau ca într-o ghirlandă şi se 
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transformau într-un suflu divin ce făcea să tremure 
cetinile molizilor şi să alunece atât de lin şi de 
imperceptibil stelele pe cer şi apa văii să aibă ghiers de 
priceasnă. Cel puţin aşa o percepeam eu sus, din coasta 
dealului, şi Dumnezeu îmi dăduse revelaţia că numai 
Tutu se afla la originea acestor fermecătoare triluri. 
Oare când şi cine îl învăţase? Abia aşteptam să dau 
ochii cu el şi să-mi spună în ce consta miracolul. 
 N-a trecut mult şi mă trezesc că-mi bate în uşă. 
Gâlgâia de veselie, de bună dispoziţie. 
 - M-aţi auzit  doinind din  fluier?, mă întreabă 
el. 
 Încă nu aruncase pietrele din gură. Vorbea din 
ce în ce mai bine, mai desluşit. L-am lăudat, fireşte, 
pentru frumuseţea meşteşugului său. Îmi spune că într-
o zi găsise lângă un ştiubei cu apă un fluier de soc. 
Cineva l-o fi uitat acolo, iar Tutu l-a luat şi de-ndată ce 
l-a dus la gură au pornit să curgă sunete dulci din el, 
nemaiauzite vreodată. Îmi spune că e o lucrare a lui 
Dumnezeu. Doinele auzite prin sat le stocase în gâtlej 
şi acum le oferea fluierului. Mi-a cerut să-fac rost de 
un taragot, că mă va răsplăti cu vârf şi îndesat. Îmi era 
imposibil să înţeleg cum îl înzestrase Dumnezeu cu 
atâtea talente. Nu am putut să-i dau nici un sfat, nici 
să-l îndrum undeva anume pentru a-şi face rost de un 
taragot. Destul că, nu după multă vreme, întâlnindu-mă 
la un bâlci la Bruda cu un muzicant, unul Piţiguş, m-a 
întrebat dacă nu ştiu pe cineva căruia îi trebuie un 
taragot vechi deoarece el vrea să-şi cumpere unul nou. 
I  l-am cumpărat pe loc, pe nimica toată. O, ce bucurie 
imensă l-a apucat pe Tutu când am despachetat 
instrumentul muzical dintr-o coală groasă de hârtie şi i 
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l-am dăruit! Mi-a sărutat mâinile şi a început  să ţopăie 
aidoma unui om primitiv în faţa focului. Ochii i se 
lăţiseră până la jumătatea obrajilor şi jucau în irişii lor 
mii de scântei. Arbora expresia unui om foarte fericit. 
L-am însoţit în seara aceea pe dunga dealului, 
prelingându-ne spre vale printr-o pădurice de carpeni, 
şi prietenul meu a pus muştiucul în gură şi a început a 
scăpăra primele sunete, apoi, după ce s-a obişnuit cu 
el, a dăruit serii şi lumii satului o doină tărăgănată, 
scoasă parcă din adâncul sufletului său obidit. Stelele 
păliseră pe cer de ceea ce scotea Tutu din taragotul lui 
şi luna se retrăsese, parcă ruşinată ca o fecioară, din 
vârful bulzului de piatră albă. Nu eram străin de 
folclor, doineam şi eu uneori când urma să trec singur 
printr-o pădure, dar melodia asta, ruptă parcă din cea 
mai neagră suferinţă a omului, n-o mai auzisem 
niciodată. Îl întreb de unde o ştie şi-mi spune că a 
auzit-o de la un fecior care scăpase ca prin minune din 
maşina de tocat a războiului. Doina se intitula „De ce 
nu m-ai făcut fată?”. Era cântecul de jale şi de amară 
suferinţă al unui soldat care scăpase ca prin minune din 
ghearele morţii, fără un picior şi fără o mână. Am avut 
senzaţia vie că se perindă prin faţa ochilor mei toate 
grozăviile războiului şi pe acel flăcău căinându-şi 
durerea şi dorul după iubita lui lăsată acasă în sat şi 
care, mai mult ca sigur, nu-l va mai vrea văzându-l cât 
de schilodit este. Mi-au dat  lacrimile, dar el, care nu 
cunoscuse dragostea, a trecut foarte uşor peste această 
poveste. L-am rugat să-mi spună şi mie versurile 
doinei şi atunci am simţit că mă seacă ceva  la  inimă. 
Iată ce-şi mai aducea aminte Tutu din această doină: 
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 De ce nu m-ai făcut fată? 
 Să stau cu  fecior  la poartă 
 M-ai făcut băiat voinic, 
 Ţeava la tun s-o ridic. 
 Ţeava  tunului e grea,  
 Mi se rupe inima. 
  Mamă, mamă, scumpă mamă! 
 
 Păcătosul de obuz 
 Mi-a  rupt piciorul de sus. 
 Păcătoasa de grenadă 
 Mi-a rupt mâna mea cea dreaptă 
 Şi-am stat în spital o lună 
 Şi mi-au pus picior de gumă 
 Şi mână de cauciuc, 
 La mândra cum să mă duc? 
  Mamă, mamă, scumpă mamă! 
 
 Cum mă mai duceam odată  
 Şi-o ţineam pe mâna dreaptă,  
 Dar acum cum să mă duc,  
 Cu mână de cauciuc? 
  Mamă, mamă, scumpă mamă! 
 
 Cântecele lui de taragot aveau asupra mea cea 
mai puternică fascinaţie. Nu îndrăznesc să mânii 
divinitatea spunând că, atunci când auzeam taragotul 
lui Tutu, mi se părea că-l aud pe Dumnezeu cântând în 
ceruri. Ceva se frângea în mine, ceva ca un vreasc, o 
rană deschisă îmi era sufletul. Zburau din mintea mea 
cele mai frumoase gânduri sau mi se trezea tam-nisam 
un dor năprasnic de viaţă. Mi se părea că toate dru-
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murile se deschid în faţa mea, că adie cele mai 
tămăduitoare zefiruri, că cerul mă priveşte altfel şi un 
viitor splendid  îmi va surâde. Cântecele şi fiorii pe 
care le trezea în acustica mea sufletească nu vor 
dispărea niciodată, le voi simţi adânc îngropate în 
mine, de-acum şi până în ceasurile din urmă. 
 Aşteptam cu multă nerăbdare clipa în care Tutu 
îmi bătea firav în uşă. Ştiam că numai el bate în felul 
acesta, uşor ca o aripă de pasăre. În seara de toamnă 
târzie îmi aducea un coş plin cu alune şi-mi mai da pe 
deasupra caietul pe care i-l oferisem în vară. Mă 
priveşte cu multă curiozitate citindu-l şi aşteaptă să-i 
spun părerea. Îşi povestea viaţa de-a fir-a-păr. Şi nu 
oricum, ci cu har de povestaş. Omul acesta, pe care la 
prima vedere nu dădeai doi bani, era plin de haruri: 
învăţase să vorbească, să scrie şi să citească, să cânte la 
fluier, la taragot, era vrednic de muncă, iată că acum 
îmi oferea splendorile povestirii. Nu ştiu unde avea să 
se oprească acest om. Oare ce surprize îmi va mai 
oferi? Îmi adusese o icoană a Maicii Domnului, făcută 
din lemn de paltin de mâna lui. Ochii Mariei exprimau 
multă evlavie, o lumină dureroasă, desenul era simplu, 
dar nespus de expresiv. Descopeream în el încă un 
talent. Îmi mărturisea că aşteaptă cu nerăbdare să plece 
din Bolunda. Acum el era cel care îmi dădea sfaturi şi 
îndemnuri de încurajare. Mă sfătuia să mă hrănesc 
bine, să mă odihnesc şi să nu lucrez prea mult cu 
mintea deoarece poate să-mi căşuneze. Să-i las 
trupului, inimii, minţii lini ştea şi calmul de care au 
nevoie căci multe încercări mă aşteaptă într-o viaţă de 
om. Zicea că el se aseamănă cu fiul rătăcitor din 
Biblie. Numai că acela s-a întors acasă, or el va pleca 
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în lume. Se născuse într-un fund de vale, pe un braţ  de 
paie uscate şi-l spălase maică-sa într-un fir de apă şi l-a 
crescut la ieslea animalelor, sub suflarea lor blândă şi 
caldă. 
 - Când m-o apuca doru' de 'mneavoastră, zicea 
el, vă voi scrie. Doar nu 'mneavoastră m-aţi învăţat să 
scriu şi să cetesc? 
 A doua seară mi-a adus o colivie cu nişte păsări 
argintii. Cică s-au lăsat prinse de mâinile lui. I-am 
mulţumit şi am rugat-o pe nană Firuţa, unde stăteam în 
gazdă, să-i facă ceva de mâncare. Din seara aceea nu l-
am mai văzut multă vreme. I-am urat: 
 - Drum bun, dragă Tutu, şi bunul Dumnezeu să 
te ocrotească! 
 
 Nimeni nu ştia să spună încotro o apucase. 
Umbla zvonul că stăpânul lui, Goţoi, îl prinsese asupra 
unei fapte urâte, furându-i, zice-se, câţiva gologani de 
aur dintr-un loc bine ascuns, dar care nu scăpase 
mirosului de fiară al lui Tutu, şi bogătanul ar fi pus 
nişte argaţi să-i înmoaie bine oasele    în bătaie şi, mai 
mult mort decât viu, l-ar fi aruncat într-o răstoacă, 
unde l-a acoperit zăpada sau au dat  lupii de hoitul lui 
şi l-ar fi mâncat, rămânând din el doar câteva oase 
albe.  
 O altă veste pe care o auzisem spunea că fusese 
văzut într-o noapte urcând, cu o bocceluţă în spate, 
Dealul Frasinilor, pierzându-se pe drumul ce ducea 
spre Bruda, iar de aici s-o fi pierdut în lumea largă a 
munţilor. Enigma dispariţiei lui era greu de dezlegat; 
urma ca timpul să o facă cunoscută sau, dimpotrivă, să 
o înmormânteze definitiv. Un vis premonitoriu pe care 
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îl avusesem în chiar noaptea plecării lui din Bolunda 
îmi spune că trăieşte şi, mai mult decât atât, că norocul 
îi va surâde până la capătul zilelor. Mergea, în viziunea 
mea, pe Dealul Frasinilor, trăgând după el o raniţă în 
care îşi pusese ceca merinde, să-i ajungă până ce va 
găsi un rost sub soare, să dea peste un om cumsecade 
care să-l tocmească slujbaş la îngrijitul turmelor sau, 
mă rog, la alte treburi gospodăreşti. În urma lui 
mergeau, în visul meu, sumedenie de animale, de 
păsări ca şi cum l-ar fi condus pe ultimul drum. El 
ţistuia într-un anume fel din buze şi animalele dădeau 
din cozi şi se gudurau pe lângă el. Când mă trezisem 
din vis, livada din faţa geamului era complet albită de 
zăpadă şi câteva ciori cârâiau pe craca unui prun. Am 
ieşit afară cu dulama pe mine şi aerul rece al dimineţii 
de iarnă mi-a tăiat  răsuflarea. Mă proptisem de unul 
din pomii livezii şi priveam trist şi tăcut drumul 
troienit pe care îl văzusem mergând în vis pe Tutu. M-
am întors în casă plin de frig şi m-am vârât din nou sub 
cergă, mai era încă destul timp până la ora la care 
trebuia să mă scol şi să plec la şcoală. Nana Firuţa 
gătise, ca o mamă grijulie, hainele de iarnă, dar mie 
nu-mi stătea capul la frigul iernii, la zăpada omătoasă 
ce acoperise totul cu hlamida ei albă, nici la şcoală, 
nici la altele, ci doar la Tutu. Îmi era teamă pentru 
viitorul lui, dar ceva îmi spunea că nu trebuia să port 
eu grija lui pentru că acest om, această ciudată creatură 
avea steaua lui bună care îl va ocroti oriunde s-ar afla. 
 În timp ce veneam de la şcoală, unde îi lăsasem 
pe copii să plece mai devreme acasă, mă întâlnesc pe 
drum nas în nas cu Goţoi, care se opreşte în faţa mea 
băţos şi zice ritos: 
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 - Măi, învăţătoraşule, ar fi bine să-ţi bagi minţile 
în cap până nu e prea târziu! Mie să nu-mi bolunzeşti 
de cap slugile şi s-o ia razna! 
 Îmi arunca nişte priviri zavistnice din ochii lui 
saşii ce înotau în grăsime. 
 - Nu pricep unde baţi, burjuiule, îi zic, şi boierul 
dă să-mi pună mâinile în piept şi să mă trântească în 
zăpada groasă. 
 - Las' că ştii tu foarte bine unde bat, zice, şi în 
momentul acela îl împing şi, mare cât un taur cum era, 
alunecă şi cade grămadă în zăpadă. 
 - Hai, luminează-mă că habar nu am despre ce-i 
vorba, zic eu. 
 - Ce treabă ai avut să-i dezlegi minţile lui Tutu? 
Trebuia să-l laşi aşa sălbatic cum era. Aşa mi-ai pus pe 
fugă cel mai bun argat. 
 - Nu eu l-am pus, ci dumneata i-ai făcut viaţa 
ocnă de amară şi insuportabilă, îi zic. Un om, orice om 
face ce vrea cu viaţa, cu zilele lui. Şi le orânduieşte 
după cum crede el că îi va fi mai bine. Să ştii, belfere, 
că mi-ar fi haznă dacă aş fi avut şi eu o cât de mică 
contribuţie la deşteptarea lui, la formarea sentimentului 
de libertate şi de demnitate, care l-a făcut să o ia la 
sănătoasa, să vă părăsească, că sunteţi un hain la 
inimă! 
 Goţoi mă priveşte cu pizmă, dacă ar putea, simt 
că m-ar mânca de viu. Pe drumul abrupt pe care ne 
întâlniserăm din întâmplare, abia de reuşeşte să stea pe 
picioarele lui butucănoase. Zice plin de ură: 
 - Nu-s prost să mă bat cu un puţiflender ca tine. 
De la anul te azvârl din satul ăsta. Nu aveam nevoie de 
un învăţător la o mână de copii. Oricum şcoala nu le va 
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ajuta la nimic. Bolundenii sunt buni ca animalele de 
povară. 
 - Numai să poţi, domnule trântor, îi răspund eu 
cu acelaşi arţag în voce. 
 - Îi bine să ştii, îmi dă el replica, măi, orăşean 
fără izmene, că eu am făcut şcoala din Bolunda, eu o s-
o desfiinţez! Ai un post călduţ datorită mie şi nu ar 
trebui să te porţi cu nasul pe sus în faţa mea. Eu sunt 
omul cu cuţitul şi pâinea în acest sat de nădrăgari, de 
oameni proşti şi rupţi în cur, lihniţi de foame, de 
lichele şi putori! E bine să ştii că eu închid şi deschid 
şcoala, biserica, magazinul, făgădăul... Eu îl cobor şi 
pe Cristos din ramă! 
 Îmi umblase, cum se zice în graiul locului, la 
ţâţâna onoarei şi demnităţii. Începuse să scârţâie şi să 
mă doară. 
 - Ascultă, umflatule!, îi zisesem de la obraz, nu 
ai ce căuta în ciorba mea, aşa cum nu mă amestec nici 
eu în fasolea ta! 
 - Ba eu am văzut că te amesteci, te prea 
amesteci. Ce câştig ai tu să-mi strici slugile de cap? 
 - Îmi pare rău, zgripţuroiule, îi răspund eu pe un 
ton calm, dar misia mea e să luminez oamenii, să-i fac 
să judece limpede, să poată să-şi dea seama de rostul 
lor în lume şi să-şi aleagă drumul cel mai potrivit. E 
bine să ştii că eu şi cu elevii mei i-am salvat viaţa 
acestui om pe jumătate sălbatic. 
 - Ai făcut rău, trebuia să-i dai pace acolo, să 
moară ciugulit de hultani şi de jivine! Asta era soarta 
lui. 
 Îmi sărise ţandăra. Poate că trebuia să-mi ţin 
gura deoarece nu eram atât de sigur că cele auzite erau 
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întrutotul adevărate: 
 - De plăcut v-a plăcut să vă faceţi mendrele cu 
mama lui, s-o lăsaţi să nască în plin câmp, să nu-i 
oferiţi măcar un sălaş cât de cât omenesc! 
 Bogătanul a scuipat în zăpadă şi a plecat ca din 
puşcă. Care va să zică îl dovedisem, era adevărat ceea 
ce spunea lumea satului. Mai mult, după această 
discuţie aprigă în plin câmp nu l-a mai interesat viaţa 
mea şi nici cea a şcolii. Plecase spre Zăpodie, unde îşi 
avea conacul, şi eu spre casa nanei Firuţa. 
 Ajuns în târnaţul casei m-am rezemat de 
stinghia lui şi am privit roată peste sat, atât cât puteam 
să văd din unghiul acela. Pământul gemea de zăpadă şi 
un vânt aspru o spulbera în mici rotocoale ce se ridicau 
mult deasupra caselor sau se rostogoleau spre adâncul 
văii. Percepeam, cu al nu ştiu câtelea simţ, pe care, 
cică, îl au unii oameni, vraja, magia, duşmănia iernii 
care făcea din satul Bolunda, strâns pe un deal ţuguiat, 
un imens pustiu alb, punctat pe ici, pe colo de aripile 
unor ciori, ca şi de dârele de fum ce se ridicau din 
coşurile caselor spre cerul alburiu ca oul. Pentru mine 
zilele acelea de iarnă pogană aveau să-mi accentueze 
lipsa lui Tutu. Valuri-valuri de singurătate, de pustiu, 
de tristeţe, de tăcere apăsătoare. Totul părea să 
lâncezească, să mucegăiască. Nici lecţiile mele nu erau 
ca mai înainte, schimbare observată şi de copii. Îi 
rugasem pe băieţii cei mai isteţi să dea sfoară prin sat 
şi să afle ce s-a întâmplat cu Tutu: dacă murise, sfâşiat 
de fiarele pădurii sau îngheţase de frig, ori dacă îşi 
luase tălpăşiţa şi-o întinsese în lumea largă. După o zi 
de chibzuinţă şi reflecţie şi, mai cu seamă, influenţat de 
acel vis, le-am spus copiilor: 
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 - Nu are rost să-l căutaţi prin vreo viroagă, să 
mai păţiţi şi voi ceva, mie îmi spune un gând că a 
plecat din sat. Poate că se va mai întoarce o dată pe aici 
ori poate niciodată. La câte umilinţe îndurase din cauza 
lui Goţoi se scârbise de acest sat. Nu avea pe nimeni 
aici, în afară de mine, care să-l lege de sat, se născuse 
dintr-o dragoste fortuită. 
 Şi nu l-a mai căutat nimeni... 
 
 Vară. Arşiţă. Păleau frunzele în pomi, se 
scorojea iarba. Vitele mugeau a sete. Cosaşii tăiau mai 
mult şerpi şi salamandre decât iarbă. Apa rezultată din 
topirea zăpezii era pe isprăvite în fântânile satului, care 
secaseră. Singurele fiinţe ce se puteau considera 
fericite aerau cârtiţele. 
 Când am ieşit dimineaţa din casă, văzduhul era 
acoperit de vălătuci negri de fum. Bunul-simţ comun te 
făcea să crezi că undeva, pe vatra satului, se aprinsese 
ceva, vreo casă ori vreo şură sau pur şi simplu se 
pârjolise iarba de căldura caniculară. Fără să-mi dau 
seama, în loc să merg spre şcoală am plecat spre locul 
sinistrului. Cum ajung în Zăpodie, flăcări înalte, 
apocaliptice se ridicau din şura şi grajdurile lui Goţoi. 
Acesta şi nevastă-sa plecaseră dis-de-dimineaţă la 
târgul din Bruda. Lumea alerga bezmetică de colo-
colo, neştiind pe ce să pună mâna. Şi nici nu avea pe 
ce, fântânile secaseră, iar sătenii nu şi-ar fi aruncat 
ultimii stropi de apă ce-i mai aveau în găleţi şi doniţe 
ca să poată stinge incendiul. O asemenea vâlvătaie n-o 
poţi stinge cu-n pahar cu apă. Oamenii veneau din toa-
te părţile şi se holbau ca la minune: văzuseră multe la 
viaţa lor, dar o asemenea prepeştenie ba! Mulţimea de 
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gură cască adunată la fata locului împărtăşea părerea 
că cineva pusese un chibrit aprins în podul cu fân, alţii 
aveau varianta că o mână criminală stropise fânul cu 
petrol şi-i dăduse foc ca să se răzbune pe bogătan. Erau 
şi dintre aceia care puneau vina pe bietul Tutu, dar 
pentru mine era limpede că în aceste ceasuri dramatice 
Tutu se afla departe de Bolunda şi că habar nu avea ce 
se întâmplase de când el plecase din sat. 
 Focul izbucnise pe la ora 7 dimineaţa. Noroc că 
argaţii scoseseră animalele la păşune, altfel s-ar fi 
prăjit ca într-o uriaşă tigaie. Onuţ, vecinul lui Goţoi, 
cică văzuse la ceasurile de dinaintea izbucnirii 
incendiului cum coborau din podul şurii un bărbat şi o 
femeie, care o luaseră cât îi ţineau puterile spre Dealul 
Frasinilor. Din pur senin, e limpede că nu se putuseră 
aprinde acareturile bogătanului, numai o mână haină se 
afla la originea prăpădului. Dar nimeni nu spunea, nu 
sufla o vorbă; toţi ridicau din umeri şi-şi făceau cruce 
de uriaşele vâlvătăi iscate din senin. Fânul arsese cu o 
iuţeală fulgerătoare, iar de aici la acoperişul cu 
şindrilă, mult prea bine uscat în vara aceea, nu era mai 
mult  de câteva palme. În nici un ceas, şura şi grajdul 
se făcuseră scrum. Flăcările galben-roşietice se ridicau 
ca nişte limbi uriaşe ce ar fi vrut să lingă cerul. 
Spaimă, oroare erau sentimentele pe care le încercau 
sătenii în aceste sinistre momente. Lumea privea ca 
paralizată, ca scoasă din minţi la nenorocirea ce se 
abătuse peste acareturile bogătaşului, plecat cu 
caleaşca la Bruda spre a se plimba pe floaştărul 
oraşului, care avea o casină, o locantă cu oglinzi 
veneţiene şi un tractir unde oamenii cu bani şi cu 
putere în oase se distrau ca la Sodoma. Un sătean mai 
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aprig la fire intrase prin fum şi fl ăcări în grajdul ce 
stătea să cadă ca un morman de cărbuni aprinşi şi a 
ieşit de acolo cu un viţel proaspăt fătat. Imediat ce 
omul a ieşit cu hainele  fumegând pe el, ferind viţelul 
de moarte, grajdul s-a prăbuşit cu un zgomot sec. 
Grinzile, căpriorii, buiandrugii fuseseă mistuiţi de 
flăcări. Oamenii strânşi în jurul dezastrului aşteptau ca 
totul să se termine odată şi focul să nu se extindă şi la 
conacul boierului, că atunci chiar că păgubaşul îl 
mâniase pe Dumnezeu prin faptele sale rele. Focul 
fugea ca o iscoadă pe coama ierbii spre conac şi, în 
câteva clipe bune, se aprinse şi el. În mintea multora 
dintre cei adunaţi acolo îşi făcea loc ideea sinistră că 
va trece prin foc şi flacără întregul sat. Aripile 
flăcărilor păreau să ardă şi mai intens de-ndată ce se 
ridicau în văzduh, ca şi cum ar fi fost înteţite de vreun 
suflu nevăzut ori de aerul fierbinte. Vuietul focului urla 
lugubru şi zburau cioate de pomi arse, cădeau din 
văzduh păsări făcute scrum. Era cumplit, groaznic 
pentru oameni să asiste la o astfel de apocalipsă fără să 
poată face nimic, mişca un deget.  Dimpotrivă, erau 
nevoiţi să stea cât mai departe deoarece riscau să se 
aprindă hainele pe ei, să-şi ardă feţele. Ceea ce era fără 
putere de tăgadă era că bolundenii deplângeau 
dezastrul ce se abătuse peste bunurile lui Goţoi, chiar 
dacă acesta stârnea pizmă şi ostilitate în inimile lor 
pentru nenumăratele nedreptăţi ce le făcuse. Se 
bucurau totuşi că scăpaseră animalele, unele duse la 
târg spre a fi vândute, iar altele fuseseră scoase dis-de-
dimineaţă la păşune în valea Vâlcanului. Moartea, 
dezastrul mirosea a împuţiciune, dar focul avea un iz 
ce parcă le întrecea pe toate, un iz de sfârşit de lume. 
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 - Ardeee satu'! Săriţi, oameni buni!, striga cineva 
ca ieşit din minţi 
 - Puneţi să fie trase clocotele bisericii, poate s-o 
îndura Dumnezeu de noi... 
 Conacul boieresc ardea mai greu, pivniţa şi 
primul etaj erau făcute din piatră de râu şi abia 
mansarda cu filigorie era din lemn. 
 - Dă-l în amaru' lui, zicea unul Mitruţ, ăsta are 
bani cu feldera şi-şi poate face casă nouă într-o lună de 
zile, dar dacă focul se extinde spre casele noastre, ce 
ne facem?; vom fi oameni morţi! Nu ne rămâne decât 
să ne aruncăm şi noi şi să ardem în el. Îţi arde focul ca-
sa şi tu rămâi pribeag, omul nimănui. Cine sare să te 
ajute? Nimeni! Nu că nu ar vrea, dar nu poate. E şi el 
mai sărac decât mine sau decât altul. 
 Mi-a fost dat să văd scene pe care nu le-aş fi 
visat niciodată, nici în cele mai negre vise; cum fugeau 
guzganii, şerpii şi aricii, liliecii ce împărăţeau prin 
pivniţele şi beciurile conacului boieresc. Fugeau 
înnebuniţi spre câmpul larg. În cele din urmă s-a ales 
scrumul şi cenuşa din conacul lui Goţoi. Cei doi 
pilaştri din marmură, pe care se sprijinea arcada cu doi 
îngeri rotofei sculptaţi în lemn de nuc, erau o privelişte 
de coşmar celor care ştiau cum arăta micul castel 
înainte de a fi mistuit de foc. Nimic n-a scăpat nears 
din ceea ce se afla în preajma casei: coteţe, frunzare, 
pomi. 
 În ziua aceea viaţa n-a mai fost viaţă în 
Bolunda, oamenii se văitau, unii albiseră complet pe 
cap, altora li se puseseră junghiuri la inimă, lacrimile 
se uscau pe feţele oamenilor obrintite de para focului. 
La şcoală nu s-au mai ţinut ore, oricum era ultima zi de 
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an şcolar. Am văzut cum zburau pe deasupra flăcărilor 
păsări albe, precum nişte lebede, făceau câte un ocol 
deasupra focului, apoi se lăsau în mijlocul lui, 
mistuindu-se ca nişte frunze uscate. Bătrânii ziceau că 
păsările astea erau îngerii lui Goţoi şi-ai Goţoiesei. 
Reîntors de la şcoală, unde fusesem să dau drumul 
copiilor acasă şi să închei situaţia scolară, m-am trezit 
deasupra capului cu tunete şi fulgere ce zig-zagau cerul 
şi căzu o ploaie deasă însoţită de grindină cu pietre 
mari cât oul de vultur. 
 
 Când bogătanul s-a întors de la Bruda şi a văzut 
cu ochii lui prepeştenia, şi-a smuls hainele de pe el, 
părul din cap, urla disperat, ca scos din minţi şi încerca 
să afle de la oamenii prezenţi acolo ce s-a întâmplat. 
Nimeni nu putea scoate o vorbă. Muţiseră cu toţii, 
nevasta bogătanului a leşinat şi a fost adusă în simţiri 
cu oţet de mere. Goţoi a trimis un om după mine, să 
mă prezint numaidecât în faţa lui. La început nu am 
vrut să dau răspuns cererii lui, dar dându-mi seama cât 
de amărât este, m-am dus. I-am exprimat sentimentele 
mele profunde de compasiune pentru ce i se 
întâmplase. A zis, privindu-mă cu ură nemărginită: 
 - Vezi ce şarpe ai crescut  la sân, învăţătorule? Se 
referea la Tutu. 
 - Să vă fie clar, domnule Goţoi: Tutu nu mai e de 
mult  în sat şi el nu are nici un amestec în această 
catastrofă. Eu vă sfătuiesc să vă mutaţi gândul la alţii. 
Duceţi-vă şi reclamaţi incendiul la Jandarmeria din 
Bruda şi cereţi să se facă o anchetă, iar vinovatul să vă 
despăgubească! 
 - Fii sigur, dascăle, că o să-l prind şi-n gaură de 



Omul cu un glonte în cap 

 

 55 

şarpe şi-o să-l spânzur în  faţa satului! 
 Chiar a doua zi au fost duşi în lanţuri cei 
bănuiţi şi luaţi la întrebări. Îi ţinuseră acolo două 
săptămâni încheiate, dar nu au putut afla nimic concret. 
Fuseseră bătuţi cu biciuil, cu lanţurile, dar bănuiţii o 
ţineau pe-a lor, că nu ştiu nimic. Scotociseră toate 
văgăunile, văile, toate ascunzătorile muntelui şi nu 
găsiră nimic.  Dacă nu se aprinsese focul din senin, 
însemna că numai un om de-al casei o putuse face. 
Nici unul dintre argaţii lui nu scăpase neschingiuit. 
Bolundenii rămăseseră cu ochii injectaţi şi nu vedeau 
în faţa lor decât flăcările şi fumul care acoperea 
întregul sat, auzeau trosnetele bârnelor, ale pomilor 
făcuţi scrum. Funinginea acoperise întregul sat ca o 
uriaşă cortină neagră. A doua zi, nişte ţânci ce păşteau 
vitele prin Zăpodie zăriră o arătare atârnând de craca 
unui copac. Vestea făcu înconjurul satului şi se 
adunaseră droaie de oameni, printre care se afla şi 
Goţoi. Acesta îl recunoscu imediat pe cel spânzurat. 
Era unul dintre argaţii lui cei mai de nădejde. Încet-
încet se aşezau gândurile în capul lui Goţoi. Poate, şi-o 
fi spus în sinea lui, că totul fusese pus la cale de voinţa 
divinităţii şi că nu are altă şansă decât să-şi ridice o altă 
casă, precum şi adăposturi pentru ciurdele sale de 
animale. Bani avea cu ghiotura. Cei mai mulţi se aflau 
la Banca din Bruda, mai avea o parte de galbeni, sub 
formă de cocoşei, ascunşi sub treptele casei, acolo 
unde nu ajunsese focul. Scoase de acolo, cu ajutorul 
unei răngi, un săculeţ plin de monede, cocoşei şi 
bijuterii din aur. A adus de la Bruda o echipă de zidari 
şi o alta de ţâmormani şi într-o lună noul lui conac a 
fost gata. Ce-i drept, nu mai avea fasonul celui vechi, 
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dar oricum nu avea să-şi ducă bătrâneţile aici, în acest 
loc blestemat. Avea la Bruda o casă şi mai 
impunătoare. 
 Goţoi era un bărbat plin de ambiţie, la cei 
patruzeci şi ceva de ani ai săi. Nu admitea în ruptul 
capului să-l căineze zdrenţăroşii satului. Pe timpul cât 
înălţase noua casă şi acareturile de care avea nevoie, 
familia ciocoiului locuise la Bruda. Venea câteodată pe 
săptămână la Bolunda ca să vadă cum merge 
construcţia casei celei noi. Dăduse acatiste pe la popi şi 
călugări, să-i mănânce racul şi buba cea neagră pe cei 
ce puseseră focul la casa cea veche şi la grajdurile 
animalelor. Dar ce să mai păţească omul, din moment 
ce Simedru al Hanăşului se spânzurase? Nişte oameni 
mai tari din fire l-au scos pe Simedru din laţul  
frânghiei şi l-au dus la marginea satului, unde l-au 
aşezat într-o groapă pietroasă, fără cruce la cap 
deoarece îşi luase singur viaţa, nu murise, cu alte 
cuvinte, creştineşte. 
 Într-una din zile mă simt scăldat de un 
sentiment premonitoriu, şi anume, că o să aflu veşti 
despre straniul meu prieten Tutu. Şi nu mult după 
presimţirea asta punea tot mai mult stăpânire pe mine 
mă caută poştăşiţa să-mi înmâneze o scrisoare. Pe plic 
nu scria decât numele destinatarului. Intuiam că 
înăuntrul plicului se ascundea acea mică taină, parcă s-
ar fi aflat  acolo o inimă vie şi care pulsa. Intru în re-
zonanţă cu ceea ce se afla în scrisoare şi ard de 
nerăbdare să desfac plicul. Scot câteva file albastre pe 
care se afla imprimată o siluetă de femeie abia 
perceptibilă şi descopăr un scris frumos, rontunjit, 
exemplu de scris ortografic. Încep să citesc: 
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 „Dragă domnule dascăl, 
 Vă scrie un om pe care nu l-aţi văzut de mult, 
să fie vreo trei ani şi ceva de atunci. Sper să vă mai 
aduceţi aminte de cel pe care l-aţi scăpat  de la moarte.  
Da, da, de Tutu, cel plin de păr ca o fiară. 
 Bine v-am găsit, domnule Ilu! Am sperat să vin 
la Bolunda, dar mi-a fost teamă de nemernicul ăla de 
Goţoi, căruia, am auzit că nu ştiu cine i-a dat  foc la 
grajduri, la şuri şi la conac, apoi s-a dus şi el pe calea 
cea neînturnată. Mi-a fost  teamă c-o să pună jandarmii 
pe mine şi-o să mă bage la zdup, om nevinovat. N-am 
avut eu pizmă, invidie pe averile lui. Iată că l-o săturat    
Dumnezeu de atâta bogăţie câtă a adunat! Nu mi-am 
scris numele pe plic ca să fie mai mare surpriza pentru 
'mneavoastră, pe care vă respect mai mult decât orice 
pe lume şi mă rog lui Dumnezeu să vă meargă bine. 
M-aţi învăţat  să scriu şi să citesc, să gândesc cum e 
alcătuită lumea şi de ce sunt atât de mulţi oameni răi pe 
lume, de ce există suferinţă, sărăcie. Da, m-aţi învăţat 
să citesc cu ochii minţii şi-ai sufletului, ceea ce nu e 
uşor lucru. 
 În aceşti trei ani şi ceva de când am şterpelit-o 
din Bolunda, pot să spun cu mâna pe inimă că mi-a 
mers nespus de bine. Sunt un om aranjat; dacă mi-aţi 
vedea gospodăria făcută de mâna mea, după planurile 
mele v-aţi minuna ce rânduială mi-am făcut de unul 
singur, prin trudă şi sudoare, dar cu multă încredere în 
Cel de Sus. Mi-e atât de dor de ‘mneavoastră încât mi 
se pune câte un junghi la  inimă. Dacă o să mor, o să 
mor din cauză că mi-aţi făcut prea mult bine, m-aţi 
făcut din neom om. Ţin foarte multă să ne întâlnim, să 
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ne vedem şi stăm de vorbă pe-ndelete. Să ştiţi că de 
foarte multe ori o iau anapoda pe câmpuri, că-s atât de 
frumoase dealurile şi fânaţele de pe aici, de zici că-i 
paradisul de pe pământ! Îmi pun urecehea în iarbă şi 
parcă aud ce se întâmplă la Bolunda. Chiar am auzit 
vaiete, bocete, trosnituri de lemn ars, am mirosit fumul 
înecăcios de bârne aprinse... Zău că nu merită să mai 
rămâneţi acolo, de altfel cred că odată cu sfârşitul 
anului şcolar o să le ziceţi bolundenilor: la revedere, 
bieţii mei sărmani! Dumnezeu să vă aibă în paza lui, 
adio, dragii mei! Mă bucur şi vreau să cred că totul e 
bine cu  'mneavoastră şi sper că sunteţi sănătos, să-
nătate pe care v-o doresc şi eu. Un lucru mai bun nici 
nu puteam face plecând din Bolunda, unde Goţoi nu 
mă scotea din rândul animalelor. Duceam o viaţă de 
câine. Aici, la Hădăreni, oamenii îs altfel, mai buni, 
mai prietenoşi, au sufletul cald şi deschis. Prima oară 
am muncit într-un depozit de cherestea, ştiţi doar că 
chiar dacă sunt un nod de om, sunt puternic, iar dacă 
sunt bine hrănit pot să răstorn munţii. În paralel am 
făcut pe groparul, pe administratorul cimitirului din 
oraş şi când am ajuns să am banii mei mi-am cumpărat 
o moară cu apă şi mi-am ridicat o casă faină, cu 
filigorie, la ieşirea din oraş spre Certege. Am fost apoi 
paznic la o fabrică de binale, clopotar la biserică, 
lucrător cu ziua şi multe altele. Banii i-am drămuit bine 
şi, cum vă spun, mi-am cumpărat moară. Pot să spun, 
fără să mă laud, că mi-am cumpărat o fabrică de făcut 
bani, că la atâtea mii de suflete nu există decât două 
mori, una de  foc şi alta de apă, care este a mea şi care 
face făina cea mai fină. Oamenii aştepată cârduri-
cârduri la rând pentru că am cumpărat două pietre 
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taman din Austria şi macină numai făină nula, şi le iau 
un uium mic. 
 Ehei, domnule învăţător, părintele meu 
spiritual, de-aţi şti cum m-am obişnuit cu huruitul roţii 
şi scrâşnetul pietrelor ce macină grăuntele de parcă ar 
fi un cântec dintre cele mai faine din lume. Totul e o 
încântare, domnule Ilu, o bucurie şi-o veselie. M-am 
deprins cu mâncăruri mai alese şi m-am înţolit ca 
orăşenii. Dacă m-aţi vedea pe stradă nu m-aţi mai 
recunoaşte. Am scăpat  de părul ce-mi acoperea  tot 
corpul. Să vezi minunea de pe lume; că eu numai 
printre minuni am trăit. Era vară, prima vară care m-a 
prins aici la Hădăreni, o căldură de să te topească de pe 
picioare. Am ieşit noaptea gol-goluţ să fac o baie în 
iazul morii. Ce credeţi că s-a întâmplat? Au tăbărât 
asupra mea un stol mare de păsări, m-au adormit şi 
apoi mi-au scos cu ciocurile lor ca nişte pensete fiecare 
fir de păr, lăsându-mi-l acolo, ştiţi ‘mnevoastră, unde 
trebuie şi m-au lăsat să dorm mai departe. M-am trezit 
sub mângâierea primelor raze de soare, noroc că nu m-
a văzut nimeni, şi când mi-am dat seama că sunt 
complet alb m-am speriat şi am fugit în casă, m-am 
închis cu cheia şi m-am uitat  îndelung în oglindă şi 
când m-am văzut alb ca spuma laptelui am început să 
râd şi să plâng, să chiui. Arătam şi eu om. Cred că tot 
de la gândul 'mneavoastră cel bun mi se trage şi 
minunea asta. 
 O, domnule Ilu, atâtea aş avea a vă spune, dar 
gândul că vă plictisesc mă face să pun punct  
rândurilor mele. Am stat multe zile cu frica în sân când 
cu incendiul casei lui Goţoi, că poate va pune 
jandarmii să mă caute în toţi munţii ăştia şi mă va băga 
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la pârnaie. Cred că de aceea s-a întâmplat minunea 
aceea cu păsările acelea ciudate ce mi-au ciugulit  tot 
părul şi m-au  lăsat alb ca zăpada, ca să nu semăn cu 
pocitania aceea păroasă şi să fiu recunoscut. Ba mai 
mult, m-am dus la dentist şi mi-am aranjat  dantura. De 
unde eram un om al pădurii, al tenebrelor, arătam şi eu 
ca toţi oamenii citavi. Apoi să vezi altă minune, am 
mai crescut. Ies acum printre oameni şi nu mai sunt de 
râsul lumii, pentru că aveam un cap ca de maimuţă şi 
blană în loc de piele. 
 Mi-am angajat un ajutor la moară pentru că s-a 
deşteptat în mine talentul să fac ceasuri de perete, de 
buzunar, de mână, viori, clarinete, gorduni, taragoturi, 
să sculptez în lemn. Am două camere, dintre cele patru 
câte are casa prevăzută cu un foişor de zici că-i castel, 
în care am agăţat pe pereţi toate ceasurile, fiecare cu 
potrozul lui. Mă bate gândul să mă însor şi să umplu 
casa de copii. Sper că o să am noroc şi-n căsnicie. Sunt 
un bărbat ştram, zic eu, şi cred că am destule calităţi ca 
să fac o femeie fericită. Poate că o să vă chem naş. Am 
pus ochii pe-o codană la o nuntă unde fusesem chemat 
ca să cânt la taragot. Din păcate e blondă şi nu prea îi 
stau bine ochii în cap, dar mai ştii, poate c-o fi femeie 
de casă. Ştiţi cum sunt, domnule Ilu?, ca un şoim ce 
zboară cu aripile larg desfăcute, plutind pe apele 
cerului şi numai vezi cum coboară în picaj asupra unei 
hoare sau şoarece de câmp, parcă ar avea în ochi o 
lunetă, atât de bine vede! Asta nu dă niciodată greş. 
Mă bate gândul să-mi cumpăr şi eu un telescop, să ştiu 
că-mi vând moara. Vreau să văd prin el cum furnică 
stelele, mai cu seamă că se adună seară de seară 
deasupra morii şi casei mele. Dar eu aş vrea să ştiu, 
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domnule Ilu, ce se află dincolo de ele. Cine ştie, poate 
că acolo sunt altele şi mai mari. Poate c-o s-o văd pe 
mama mea. Îmi vine atât de greu să accept că nu mi-
am cunoscut mama şi poate de aceea m-a înzestrat 
Dumnezeu cu atâtea haruri, ca să-mi ţină loc de 
mângâierile, de vorbele duioase ale celei care mi-a dat 
viaţă. Plâng când cânt, mai ales la vioară, şi mă 
gândesc că dulcile acorduri sunt durerile ori bucuriile 
mamei. 
 Mi-am scos, domnule Ilu, certificat  de naştere 
pe numele de Gligor Tutu. Am în spatele morii nişte 
meri care atunci când înfloresc adună puhoi de albine 
şi fluturi, un hamac unde mă hâţân ca un copil. Ce să-i 
faci, am şi eu dreptul la copilărie pentru că nu am fost 
niciodată copil. M-am trezit un boţ  de carne hăituit de 
toţi, numai Dumnezeu ştie cum am scăpat nevătămat 
de jivinele pădurii. După aprecierile mele în vara asta 
fac treizeci de ani. 
 Vă mărturisesc că atunci când a ars vâlvătăi 
casa lui Goţoi mă aflam pe Dealul Frasinilor şi vedeam 
de acolo cum dădeau ocol îngerii ciocoiului şi apoi se 
lăsau de bunăvoie să ardă în foc. Nu ştiu să interpretez 
chestia asta. Or fi fost îngerii lui buni sau cei răi? Mi-
ar face o nespusă plăcere să-mi faceţi o vizită la 
Hădăreni. Casa mea e uşor de găsit. Nu trebuie decât 
să întrebaţi de   morarul Tutu şi vă îndreaptă oricine. 
Mai schimbăm o vorbă, vă voi arăta ce-a ieşit din 
mâinile mele. Oameni ca  'mneavoastră se întâlnesc 
puţini în viaţă. Am avut mare noroc că am dat peste  
'mneavoastră. O să vă dau drept amintire de la mine un 
ceas de perete cu pendulă, care cântă la oră fixă doina  
"Ciobănaş cu trei sute de oi". Aş vrea să-mi trimitei 
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mai întâi o telegramă ca să mă pregătesc. N-aş vrea să 
mă găsiţi plin de făină din creştet până în tălpi... " 
 
 Mă lăsasem jos, la rădăcina nucului din grădina 
nanei Firuţă, pentru a putea parcurge mai bine 
scrisoarea lui Tutu. Era extrem de lungă şi nu voiam să 
scap vreun cuvânt necitit. Mă fermeca stilul lui 
aluvionar, zăgăzuirea atâtor informaţii despre el şi 
lumea lui. Of, Doamne, sălbăticiunea pe care o 
descoperisem împreună cu elevii mei din clasa a IV-a 
în canionul de la "Huda Dracului" se transformase 
parcă printr-o minune într-un om normal. Metamorfoza 
asta îmi venea greu s-o înţeleg, dacă nu accept 
influneta unor forţe oculte. Să ajungă să scrie şi să 
citească şi, mai mult decât atât, să se exprime cu multe 
subtilităţi, expresivitate stilistică. Tăbărau asupra mea 
cele mai năstruşnice gânduri. 
 
 ... O să am unde vă culca, scria el mai departe. 
Cearşafuri de mătase, feţe de pernă din caşmir, 
plapumă cu fulgi de struţ. S-a întors lumea pe dos, 
domnule Ilu. Eu, care dormeam cu animalele în grajd, 
mă culc acum pe canapele cu vatelină şi pe cearşafuri 
de Damasc. Nu credeţi că e prea arogant din partea 
mea să vă scriu toate astea? O să vă arăt şi ce-am scris 
în caietul acela cu coperte albastre pe care mi l-aţi dat 
la Bolunda. Am povestit tot ce mi s-a întâmplat din 
momentul în care aţi dat de mine în fundul acelei 
răstoace şi până aproape în clipa în care am pus mâna 
pe pix şi v-am scris această cam prea lungă şi 
plictisitoare epistolă. Ştiţi cum mi se înşiruie cuvinte-
le?, ca mărgele pe aţă.  De multe ori mă minunez şi eu 
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şi nu-mi vine a crede ca dintr-o minte sălbatică să iasă 
gânduri şi ghirlande de fraze înţelepte. Am de gând să 
scriu o carte pe care s-o intitulez „Omul maimuţă” . O 
să vă duc la pescuit şi la vânătoare, o să mâncăm cireşe 
din pomii pe care i-am sădit eu. De câte ori înfloresc 
îmi aduc aminte de satul  'mneavoastră, de minunatul 
om care sunteţi şi de câte aţi făcut pentru mine. Am un 
iaz alăturat de cel al morii, în care am câteva sute de 
cleni şi păstrăvi. De curând am prins un clean de cinci 
kile şi l-am tăvălit, după ce am scos toată măţaraia din 
el şi l-am dezosat, prin  făină şi ou. E destul să arunci 
undiţa  în iaz şi să tragi de ea, sunt atât de mulţi peşti 
încât poţi să prinzi deodată trei-patru bucăţi. Dar cum 
am mai zis, dorinţa mea e să vă arăt caietul meu de 
însemnări pe care o să vi-l dau 'mneavoastră. Cred că 
după ce-o să-l mai cizelaţi o să-l puteţi publica. 

Al  'mneavoastră preaplecat, Tutu Gligor” 
 
 Într-o zi de septembrie, pe când încă nu păliseră 
frunzele în pomi, băteam în uşa casei din spatele morii 
lui Tutu. Îi promisesem că am să mai dau pe la el şi să-
mi arate tot ce izvodise din mâna lui. O femeie blondă 
a  ferit încet perdeaua de la geam, avea un păr auriu 
încât părea ruptă din lună. M-a privit lung şi eu am 
tresărit ca un adolescent. Ieşi apoi afară şi mă întrebă 
cine sunt şi pe cine caut. I-am spus că pe d-l Tutu. Se 
furişează în casă şi după câteva clipe apare Tutu. 
 - Bravo, domnule învăţător, zice el plin de 
entuziasm, mă bucur că mi-aţi ascultat sfatul! 
 Dăm mâna, ne îmbrăţişăm cu multă efuziune, 
apoi îl întreb pe-un ton de şoaptă: 
 - Doamna e aleasa inimii tale? 
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 - Îhî! 
 - Frumoasă femeie. 
 - Aşa-i că nu e de mine?, zice Tutu. 
 - De ce nu?! Alcătuiţi o pereche minunată. Să 
fie într-un ceas bun şi Dumnezeu să vă lumineze calea 
în viaţă! Pe când nunta? 
 - Colo spre primăvară - vară. 
 Tutu mă invită în casă şi-mi face cunoştinţă cu 
femeia lui. Prietenul meu mă descrie în cele mai 
exaltate cuvinte, mai excentrice culori. Îl rog pe Tutu 
să se oprească cu laudele şi încerc eu să vorbesc despre 
mândreţea de femeie cu care socotise Tutu că ar vrea 
să se însoare. 
 - Eu zic, îi spun lui Tutu faţă de domnişoara 
Silvia, să cruţi cât poţi această frumuseţe, că dacă nu 
bagi de seamă la timp, vin degradarea, decrepitudinea 
şi totul se duce de râpă. Başca gelozia... Un mare 
scriitor francez, dacă-mi aduc bine aminte, zice cam 
aşa: „Frumuseţea e o fântână a veşniciei pe care timpul 
sfârşeşte întotdeauna prin a o distruge”. Tutule dragă, 
trebuie să simţi mirosul timpului care trece în van! E 
ca şi cum te culci tânăr şi te trezeşti sexagenar. 
 - Frumuseţea, continuă Tutu, îi dă fiinţei 
omeneşti şi în special femeilor statutul unei opere de 
artă, dar o viaţă plină de privaţiuni, trăită lângă un om 
ursuz, tăcut, o poate transforma pe regina de ieri într-o 
cârpă. 
 Cuvintele mele şi-ale lui Tutu o făcură pe Silvia 
să se îmbujoreze la faţă, să înflorească. Viitoarea soţie 
a lui Tutu se scuză că vrea să meargă la bucătărie şi să 
prepare trei cafele. Subit, Tutu intră într-o stare 
ciudată, într-un fel de transă în care nu mai era cel de 
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altădată; omul fericit, bine dispus de prezenţa mea în 
casa lui. Deveni tăcut, posomorât, obrajii lui roşcovani 
parcă se decoloraseră şi fură acoperiţi de paloare, 
lumina vie a ochilor i se estompase, totul se înscrisese 
într-un cearcăn livid, fără pic de strălucire. O frunză 
stacojie de salcie îi căzu mai apoi, după ce se întorsese 
Silvia cu cafelele aburinde în ceaşti, apoi uruitul morii 
se transformă într-un fel de lamento, care îi strecura în 
suflet o melancolie dureroasă. Eu încercam să găsesc o 
explicaţie a dispoziţiei care făcea din Tutu un om 
placid, taciturn. Silvia admira straturile de hortensii, 
campanule, muşcate, gherghine; aerul devenise mult 
prea parfumat şi o făcu să strănute. 
 Voiam să-l invit în casa morii sau pe malul 
iazului şi să-l chestionez despre trecerea lui bruscă de 
la o stare la alta. Voiam să-i pun şi să-mi pună sufletul 
în palme, să se destăinuie, să nu-mi ascundă nimic din 
ceea ce îl tulburase subit. Mi-a zis că-l doare capul, că 
se instalase în trupul lui o stare proastă. Cică de când 
trăia cu Silvia sufletul lui se schimbase mult. 
 - Nu ştiu, domnule Iliuţă, dar părul ei ca aurul, 
agilitatea, sprinteneala, delicateţea, râsul care părea să 
se producă de dragul dinţilor ei albi uneori există 
alteori nu există, în funcţie de buna dispoziţie în care 
mă aflu. Eu zic că muierea asta nu e de pe lumea asta. 
Cred că ea o fantomă, o ştimă ori o zână. Oare chiar 
atâtea să-mi fi dat Dumnezeu? 
 Tăcu minute în şir. Când ieşirăm din casa morii 
se apropie de o bancă din ostreţe de salcie, leşină şi 
căzu jos. Am strigat-o pe Silvia şi i-am spus să alerge 
după o sticlă cu oţet sau o lămâie, o cană cu apă şi să-l 
stropim. Tutu şi-a revenit  după câteva minute. 
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 - Scuzaţi-mă!, a zis Tutu, dar am momente când 
îmi scade zahărul din sânge şi intru într-o stare de 
analepsie. 
 Silvia s-a dus în bucătărie să încropească ceva 
de-ale gurii, iar eu cu Tutu am rămas mai departe pe 
şezlongul de nuiele. Apoi Tutu s-a dus în camera cu 
ceasurile şi viorile şi a venit cu o vioară în mână. Se 
aşezase lângă mine şi-mi zise: 
 - De-ai şti cât mă bucur că ai venit. Presimt că... 
 - Că ce, Tutule? 
 - Că mă cheamă alte zări. Eu am venit  din 
adâncuri, din întuneric, din suferinţă şi mă voi duce 
într-o lume plină de lumină. 
 Spre marea mea mirare, Tutu se îngălbenise şi 
mai tare la faţă. Incepu să ciupească corzile viorii şi să 
cânte o melodie sprinţară ca o ploaie de primăvară. 
 - O să cânt pentru  'mneavoastră un menuet de 
Boccherini pe care l-am învăţat de la un lăutar vestit. 
 Tutu îşi potrivi vioara în gât şi începu a-şi 
plimba arcuşul peste corzile instrumentului, scoţând 
nişte sonuri divine. 
 - Spune-mi, Tutule, ce simţi când cânţi astfel de 
melodii? 
 - Parcă m-aş afla într-o altă lume, unde nimeni 
nu face rău nimănui şi copacii, plantele nu-şi pierd 
niciodată florile, iar noţiunea de bătrâneţe nu există. 
Uneori mi se opreşte inima în piept şi simt cum mă 
destram ca o boare. 
 Din ochii lui Tutu se rostogoliră două bobiţe de 
lacrimi. Când Silvia ne-a chemat la masă, el ne-a spus 
că nu are chef să mănânce şi să-l scuzăm, dar el se 
duce în cerdacul de la mansardă să se odihnească 
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puţin. Eu cu Silvia am mâncat o supă galbenă de tăieţei 
şi friptură de pui cu cartofi piure. Cum pe masă 
frumoasa Silvia aşezase şi o carafă cu vin negru de 
coacăze, am băut câte un pahar apoi ne-am dus şi ne-
am plimbat prin grădina cu meri, lăsându-ne îmbătaţi 
de aerul parfumat al toamnei. 
 Spre seară am urcat pe scara interioară de lemn 
să vedem ce face Tutu şi am observat că zăcea cu ochii 
larg deschişi. M-am speriat şi am pus mâna pe el. Era 
ţeapăn. Murise. I-am ascultat inima. Se oprise pentru 
totdeauna. Silvia a început să zbiere şi să plângă în 
hohote. 
 Am stat şi l-am privegheat două seri şi două 
nopţi, apoi l-am dus cu căruţa mortuară la cimitir unde 
i se săpase o groapă la loc de frunte. Am ascultat cu 
toţii, o mână de oameni câţi eram, slujba de prohodire, 
apoi, când groparii au început să lase cu frânghiile 
coşciugul în groapă, clopotele bisericii au început să 
dăngălească singure, iar undeva de pe strada lui 
porniseră să cânte deodată toate ceasurile şi viorile 
construite de mâna  lui şi n-au încetat până nu s-a ros-
togolit şi ultimul bulgăre de pământ peste morântul lui. 
În clipa următoare înclin să cred că Dumnezeu  îmi 
luase minţile pentru că în fiinţa Silviei am văzut o 
scânteie gălbuie ce dansa în  faţa mea. 
 M-am dus la casa lui Tutu. Acolo m-a 
întâmpinat o femeie îmbrăcată în negru, cu nasul 
coroiat ca la ciori. Mi-am luat  la revedere cu gândul să 
plec spre casă. Ea a zis: 
 - Ştiu că aţi fost buni prieteni. Nu vrei să ai o 
amintire de la el? 
 - Ba da. Chiar mi-ar face plăcere. 
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 - Poftiţi, luaţi colivia asta cu canari din Ceylon. 
 Am luat-o şi am plecat spre staţia de autobuze 
pentru a lua o cursă spre Bruda. 
 
 A doua zi dimineaţa intră în camera mea tata şi 
mă trezeşte. 
 - Unde ai fost astă-noapte? 
 - Nicăieri. Am dormit. 
 - Da’ cu păsările astea ce-i aici? 
 - O, tată, tată. Am avut un vis extraordinar, în 
care am văzut tot ce s-a întâmplat în anii cât am stat în 
Bolunda. Iar canarii ăştia mi i-a dăruit cel mai bun 
prieten din câţi am cunoscut. Sunt nişte păsări 
frumoase şi deştepte aduse din Ceylon. 
 - Doamne, a zis tata şi şi-a făcut cruce, ce 
influenţă diavolească au avut asupra ta ţarinile, 
coclaurii ăia pietroşi şi uitaţi parcă de lume! Să nu mai 
calci cât  trăieşti pe acolo. Alea  sunt  locuri însemnate 
de Mamona. 

 
10 septembrie 2009 
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Fântâna miraculoasă 
 
 
 
 Iernile la Bărduleşti aveau ceva de basm. 
Ningea haotic, contorsionat, hazardat, după o 
geometrie aberantă. Eram un copilandru atins de duhul 
melancoliei şi horbota fulgilor de nea părea să-mi intre 
pe gâtlej în suflet, în inimă, în sânge. Întotdeauna mi-a 
fost  teamă că între fenomenele naturale şi energiile 
secrete ce zac în oameni ar putea exista o relaţie ocultă, 
incontrolabilă ce ar putea duce, definită fiind, la 
dezastru. Or e mult mai bine, mai înţelept ca omul, pri-
vitorul spectacolului naturii, să-şi ţină gândurile, 
pornirile acasă, în cutia craniană şi să nu scurme la 
misterele lumii din jur. Simt cum se dilata în mine 
mirarea, surpriza, bucuria, frenezia iernii. 
 Ninge... Ninge halucinant, exasperant de 
frumos. Ceva ca un susur, poate ţarinile, frunzele 
pomilor gem tăcute de frisoanele iernii; aud în jurul 
cerdacului unde stau, o statuie a mirării, întristării şi 
singurătăţii. Crengile ninse ale merilor par nişte aripi 
de înger, par a mă implora pentru a opri sita ninsorii. 
Cine sunt eu să intervin în mecanismul atât de 



Gheorghe Jurcă 

 

 70 

complicat al Universului? O bufniţă bătrână boceşte în 
crengile unui măr din apropierea fântânii de unde 
scoatem apă atât noi, cât şi vecinii. Îmi plăcea s-o văd, 
de fapt  îi plăcea inimii mele de puiandru căruia abia îi 
răsăriseră tuleele s-o văd când vine să-şi ia apă din  
fântâna adâncă, cu ghizduri de lemn şi acoperiş care 
glisa pe nişte bile rotunde de lemn pentru a nu cădea 
frunze, cioate uscate de lemn sau cine ştie ce târâtoare 
ori poate vreo stea, căci se ştie, asta mi-o spuseseră 
bătrânii satului, că lăcaşul cel mai căutat de stelele care 
picau de pe bolta cerului erau fântânile, fata vecinului, 
Letiţia, o minunăţie de copilă, cu codiţe blonde ca 
aurul şi ochi verzi, stropiţi cu mici pete rotunde de    
culoare liliachie. Nu am înţeles niciodată de ce cei ai 
casei, în care se mai aflau trei feciori şi cei doi părinţi, 
o trimiteau întotdeauna sau poate că aşa mi se năzărise 
mie pentru că o plăceam în taină; dar şi ei îi plăcea să 
dea ochii cu mine pentru că ne opream la gardul ce 
despărţea cele două curţi şi stăteam de poveşti, iar eu 
mă simţeam îndemnat - oare din ce pricină?; habar n-
am - desigur ca s-o pot reţine mai mult aproape de 
mine şi s-o pot privi, să-i admir părul bălai, ochii aceia 
ticălos de frumoşi, zâmbetul când subţirel ca un fir de 
arnici, când larg şi strălucitor şi eu nu mi-am dat seama 
decât hăt târziu, după ce mă făcusem bărbat în toată 
regula, că fantezia mă ajuta să găsesc cele mai 
frumoase, mai atrăgătoare cuvinte pe care le tăvăleam 
mai întâi în mierea simţirii mele. O dată, de Paşti, 
venise la gard să-mi arate pantofii ei, primii ei pantofi 
de lac, care străluceau să-mi ia vederea şi eu, dintr-o 
pornire ciudată, i-am luat din mâini şi le-am sărutat 
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tălpile şi am adăugat că numai o zână ca ea putea să 
poarte astfel de pantofi. 
 Iată că am ajuns să halucinez din cauza iernii şi 
a fântânii unde de multe ori ne întâlneam să luăm apă, 
fiecare cu doniţa lui, şi de fiecare dată îi scoteam apă 
cu ciutura şi-i umpleam doniţa şi ea drept mulţumire 
mă săruta pe frunte, iar punctul acela unde buzele ei 
atingeau fruntea mea era mereu cald ca un jăratec până 
seara când mă culcam şi adormeam cu frumuseţea ei 
de ochi în gând. Cred că eram un admirator precoce de 
fete frumoase. 
 În fine, nutream o bucurie sălbatică atunci când 
vedeam dâmburile şi poienile pline de zăpadă. Se 
întâmpla ca uneori dimineaţa când deschideam uşa 
târnaţului să dau peste un zid de nea. Urinam din prag, 
formând nişte arabescuri ciudate. O linişte firească 
domnea în jurul casei, nici un scârţâit de omăt, nici un 
ciripit de pasăre, un lătrat de câine sau şuierat de vânt. 
Întreaga suflare a acelui crâng intrase sub semnul 
fabulosului. Casa mea şi-a Letiţiei îşi găsiseră 
mormântul în zăpada groasă care se ridica până la 
nivelul ferestrelor. Este greu de imaginat cum ai putea 
găsi aiurea tăceri atât de greu de sondat ca la 
Bărduleşti. Stăteam cu fruntea lipită de geam şi 
scrutam întunericul, atât cât puteam să desluşesc 
deoarece sticla geamului devenise o lume fabulatorie. 
Gerul nopţii desena cu o măiestrie greu de egalat tot 
soiul de fiinţe fabuloase, care aş fi vrut să ţină o 
veşnicie, dar spre mâhnirea mea cele dintâi raze de 
soare sau focul pe care îl făcea tata în sobă dis-de-
dimineaţă le topea şi rezulta o apăraie ce se scurgea pe 
pervaz şi de aici pe duşumelele odăii. 
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 Până nu se puneau omăturile cele mari în care 
te puteai îngropa de viu, feciorii de însurat se dedau la 
adevărate bravuri. Ce făceau? Scoteau de prin 
şoproane săniile cu care iarna trăgeau fânul de pe 
câmp, le podeau cu scândură peste care aruncau un ţol 
sau un blană de vulpe sau piele de cerb şi se suiau pe 
ele câte zece hăndrălăi pe una şi-o porneau din 
creştetul dealului Pleşoaiei pe coasta cea mai abruptă şi 
nu se opreau decât în buza văii, drum de vreo doi 
kilometri şi ceva, sau uneori nu se opreau decât în 
ţintirim, unde se loveau cu oplenii saniei în vreun 
mormânt de piatră sau cruce, pe care bineînţeles că o 
făceau ţăndări, nemaipunând la socoteală că se izbeau 
pe parcurs de vreun copac şi se răsturnau, se chilăveau 
şi ţipau ca fiarele de durere pentru că unii dintre ei se 
alegeau cu mâini, cu picioare, cu oasele frunţii sparte. 
Luau cu ei sticle de ţuică fierbinte, beau, cântau, urlau, 
armonicile şi taragoturile împrăştiau sunete melodioase 
peste întregul sat, care ieşea prin târnaţuri şi priveau ca 
la minune. Beau, cântau, urlau ca ieşiţi din minţi. Se 
întâmpla ca jos în vale să ajungă unul, cel mult doi sau 
trei dintr-o sanie, restul rămânând, risipiţi ca pe un 
câmp de luptă, prin troaşe şi livezi şi-şi cântau durerile, 
rănile. Şi aşa cum se afirmă în toate poveştile lumii, 
când pleci la un drum, important e să ajungi la capăt, 
aici te aşteaptă admiratorii. Iar pe feciorii ce încălecau 
săniile pogane îi aşteptau la sosirea în vale fete 
îmbrăcate în bundiţe de oaie, iar pe cei ce li se păreau 
mai destoinici îi luau de ibovnici. Un văruţ de-al meu a 
distrus trei sănii şi norocul lui că a rămas nevătămat şi 
cu o mândră codană şi drăguţă pe deasupra. După 
prepeştenia cu săniile, cu cearta pe care o aveau cu 
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popa şi cu crâsnicul bisericii că le stricaseră nu ştiu 
câte morminte şi rupseseră mai multe cruci, urmând să 
le plătească la paştile cailor, mergeau cu fetele în 
făgădăul satului, unde încingeau învârtite şi hore de 
rupeau podelele şi asudau grinzile. Cei mai mărunţi şi 
fără ţifroşaguri în trupurile lor famelice negăsindu-şi 
pereche se duceau oarecum amărâţi în crâşmele unde 
serveau muşterii cele mai frumoase fete, având pe 
dracu în ele. Era de-ajuns ca una să privească nu ştiu 
cum, mai vulpaşin sau mai pisiceşte la cutare fecior, că 
se isca sămânţă de scandal. Se încăierau, frate, ca 
chiorii, se loveau cu pumnii, cu ciomegele, cu sticlele 
din care băuseră, cu cosoarele ce le aveau la brăcinar, 
cu scaunele pe care şezuseră. După câte o astfel de 
bătaie, spunea moşu’, nu mai rămânea nimic întreg în 
făgădău şi se lăsa cu intervenţia jandarmilor, cu 
arestări, cu pârnaie. Doi feciori s-au înjunghiat şi au 
mers amândoi cu cuţitele înfipte în spate, fără să ştie, 
până aproape de casă, unde au căzut jos pentru că se 
scursese din ei bălţi de sânge şi fiind noapte nu i-a 
văzut nimeni şi au murit îngheţaţi. 
 Crâşmăriţei Mariţi, cu faţa de lapte şi obrajii ca 
bujorii, şi părul precum cânepa, ce trezea oftaturi 
printre băieţii buni de cătănie, aveam să-i văd şi eu, 
într-o vară buimacă, nătângă de căldură, potrozurile ce 
le ţine orice femeie ascunse până la o anumită vârstă, 
când dă nebunia dragostei în ele şi atunci le place să 
iasă noaptea când cântă atât de duios mierlele şi să se 
scalde goale-goluţe în vale, iar dacă în preajma lor nu 
curge nici un fir de apă se tăvăleau cu o plăcere 
diavolească în lanurile de cânepă sau de in, ori pur şi 
simplu prin poclăzile de ierburi atât de aromitoare. M-a 
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trezit un simţământ tulbure ce-l aveam în vene şi m-am 
sculat în picioare în podul cu fân unde dormeam şi m-a 
pus Scaraoţchi să privesc prin şiţele şindrilarului în 
luncă. Mă uit, ochii dau să-mi spargă găoacea capului 
de ceea ce văd şi zăresc trupul gol, trup de zână sau 
trup de diavoliţă, nu ştiu, cum se dădea dura prin 
cânepişte. I-am văzut tot ce o femeie vrea să ascundă 
bărbaţilor până în noaptea nunţii şi unele prea ruşi-
noase nici atunci şi vreau să spun, nu fără păcat, că m-
au trecut toate frigurile şi toate apele. Curgea apa pe 
mine ca şi cum atunci aş fi ieşit  dintr-un râu, încât a 
trebuit să mă şterg cu şomoioage de fân şi să strănut de 
zeci de ori. O luminiţă mi-a bubuit în cap, apoi ceva ca 
un jăratec îmi bloca respiraţia, inima îşi accelerase 
pulsul. Mda, mi-am zis, iată de ce lumea e plină de rele 
şi de păcate, de ce iarba ni se pare atât de verde, 
păsările cântă atât de frumos şi Luna a devenit astrul 
îndrăgostiţilor. Sta lungită pe spate şi-şi freca sânii cu 
şomoioage de cânepă, sorbea parcă mireasma 
câmpului, sorbea roua de pe tulpinile hăldărăilor, era 
goală puşcă, părea făcută din jintiţă, umerii rotunzi, 
gâtul lung ca al păsărilor acelea albe ce vin din ţările 
calde odată cu primăvara, scobiturile din dosul 
genunchilor păreau nişte tije din care beau păsările apă, 
a prins apoi a se cabra ca o mânză, a-şi undui şoldurile; 
cânta un cântec de neînţeles, nemaiauzit. O, cât n-aş fi 
dat să fi fost fecior măcar de douăzeci de ani. Aş fi dat 
iama peste ea în câmpul cu cânepă. Dar aşa, am rămas 
cu arsura trupului ei de zână. Nu-i nimic, am să cresc şi 
eu mare, ziceam în timp ce tremura carnea pe mine ca 
piftiile. M-am culcat, astupându-mi ochii şi urechile cu 
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fân, dar chipul ei nu dispărea de pe iconostasul 
sufletului, a memoriei mele de flăcăiandru. 
 N-aş avea curajul să pun pariu nici chiar cu 
mine însumi că toate câte le-am narat până acum le-am 
văzut aievea, în afară de năbădăioşii ce rupeau 
gardurile şi juleau copacii pădurilor cu săniile lor 
tantalice. Sunt rodul înclinaţiei mele spre dimensiunea 
fabulosului, a fantasticului lumii, a biochimiei mele 
sufleteşti, a  fluxului saunguin ce mână omul spre 
amiaza şi amurgul vieţii, spre a-şi împlini menirea 
venirii lui în această lume. Din această canava a 
pornirii minţii mele spre nebulos şi fantastic pocneşte o 
altă poveste, care de data aceasta are un sâmbure real şi 
eu nu fac decât s-o dilat niţel, să-i adaug mici ghirlande 
de înflorituri, dar trunchiul din care au răsărit este unul 
palpabil. 
 S-a petrecut totul într-o iarnă geroasă, când 
vorba aceea, îngheaţă şi pietrele şi cărbunii din sobă 
devin sloiuri de gheaţă. Acum eram ceva mai mare, 
adăugasem vreo doi ani pe fusul vieţii. Eroina acestei 
poveşti miraculoase cine putea să fie dacă nu Letiţia, 
cea cu cosiţele de aur? S-a întâmplat că dintr-o 
neatenţie îşi scăpase doniţa în fântână, căci nu ştiu din 
ce cauză dispăruse ciutura cu cumpănă şi atunci 
rămânea ca să agaţe doniţa cu toarta într-o prăjină 
lungă prevăzută la capăt cu un cârlig. Puţul era adânc, 
peste zece metri, şi îngust. Pereţii fântânii, ghizdurile 
erau îngheţate bocnă. S-a chinuit biata fată să o poată 
agăţa cu cârligul prăjinii dar nu a reuşit nicicum. Au 
venit ceilalţi fraţi mai mari, acelaşi eşec. Atunci fata a 
dat sfoară în tot crângul şi chiar în tot satul că îl va lua 
de soţ pe acel fecior care se încumetă să scoată doniţa. 
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A plouat cu candidaţi la uşa Letiţiei, toţi feciori înalţi, 
vânjoşi, curajoşi şi pofticioşi la nurii fetei. N-a reuşit 
nici unul şi toţi s-au întors ruşinaţi acasă, măcinaţi de 
părerea de rău că pierduseră mâna fetei celei frumoase. 
 A doua zi a bătut în uşa casei un fecior tare 
mândru şi cu nişte priviri încât acolo unde se uita topea 
zăpada şi gheaţa cu lumina ochilor săi. I-a deschis 
exact cine trebuia, adică Letiţia. Feciorul i-a spus ce a 
auzit prin sat, cum că şi-a scăpat doniţa în fântână şi că 
n-a putut-o scoate nimeni, că vrea să încerce şi el. 
Letiţia l-a poftit în casă, dar feciorul nu prea voia să 
intre, însă în cele din urmă a intrat şi s-a aşezat câteva 
clipe pe un scaun. Ai casei erau toţi ciotcă în jurul 
mesei. L-au îmbiat cu mâncare, cu un pahar de ţuică, 
ca să prindă şi mai mult curaj, feciorul a refuzat totul şi 
a zis că mai întâi să ducă la capăt isprava apoi va bea şi 
va mânca împreună cu ei. Atât Letiţia, cât şi fraţii şi 
părinţii ei au rămas consternaţi când feciorul le-a spus 
că el va coborât în adâncul fântânii cu trupul gol şi în 
picioarele goale, va apuca doniţa de toartă şi o va 
scoate afară, plină cu apă. Le-a cerut doar îngăduinţa 
să nu-l asiste nimeni la încercarea lui oarecum 
imposibilă. Tatăl Letiţiei a zis, după ce s-a scărpinat în 
cap, că aici nu e lucru curat, dar dacă asta fusese 
dorinţa fiicei sale, pe care o iubea foarte mult, nu s-a 
opus. Ce să vezi, după câteva minute după ce feciorul 
plecase să-şi facă treaba, Letiţia, curioasă, a ieşit în 
târnaţul casei şi a văzut hainele feciorului aşezate 
grămăjoară lângă fântână. Nici un zgomot, nici un 
icnet. Tăcere de piatră, singurătate de iarnă pogană. 
După circa un sfert de ceas, feciorul îmbrăcat şi desculţ 
aşa cum venise cine ştie de unde, deoarce ai casei nu-l 
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mai văzuseră niciodată, s-a întors cu doniţa plină de 
apă în casa fetei. Ai casei au rămas înmărmuriţi, doar 
Letiţia, dintr-un impuls ce ţine de viscerele şi carnea 
femeiască, s-a aruncat la gâtul lui şi l-a sărutat pe gură. 
Văzându-l din nou desculţ, l-au întrebat fraţii Leti ţiei 
dacă nu-i e frig, să-i dea nişte încălţări şi nişte ştrimfi. 
El le-a răspuns că iarna îi e cald la picioare şi vara frig. 
După mintea lui ar fi venit numai în izmene de cânepă, 
dar i-a fost ruşine de Letiţia. Mama Letiţiei a pus 
farfurii pe masă, le-a umplut cu ciorbă de fasole, apoi 
ciolan cu varză, scoverzi cu magiun de prune, au băut 
ţuică fiartă cu chimen. Mâncarea bună şi băutura le-au 
cerut să bea apă. Şi-a afundat fiecare fingia în doniţa 
cu apă şi s-au răcorit. Apa băută era parcă tot ce fusese 
mai gustos la masa de amiază. Dar când Moise, tatăl 
Letiţiei, a văzut că deşi se serviseră cu apă fiecare de 
câte două – trei ori, lichidul verzui-albastru din vasul 
de lemn nu numai că nu se gătase, dar avea acelaşi 
nivel ca atunci când flăcăul o adusese, şi-a făcut pe 
ascuns cruce de ceea ce vedea. 
 Fraţii Leti ţiei i-au atras atenţia sorei lor că 
acum să se ţină de promisiune şi să-l ia de bărbat pe 
bravul fecior. Peste o lună erau soţ şi soţie. Toţi cei 
prezenţi la slujba de cununie religioasă la biserica din 
Bărduleşti s-au minunat de foarte frumoasa pereche de 
miri, unul mai frumos decât altul. Colo spre toamnă 
Letiţia a născut un prunc ce semăna izbitor cu maică-
sa. Pe când a venit sorocul să nască, mândrul Lisandru 
- cum îl chema pe teribilul fecior ce scosese, cu tălpile 
şi braţele goale, din puţul adânc al fântânii cu pereţii 
îngheţati şi lucioşi ca sticla, doniţa, vas din care apa nu 
se mai termina, era mereu limpede şi rece – şi-a făcut 
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casă nouă, undeva sub umărul unui grui cu cireşi mocri 
şi ultoi, şi-a săpat propria fântână, zidită din piatră, cu 
ghizduri din lemn şi acoperiş în două ape. 
 Într-una din zile când băiatul Lisăndrel avea doi 
ani, tatăl lui s-a dus cu toporul la pădure să taie nişte 
carpeni pentru foc. Dus a fost. Nu s-a mai întors 
niciodată. Oamenii din crâng s-au pus pe cleveteală, pe 
tot soiul de presupuneri: că poate era vreun fecior de 
solomonar, vreun zmeu cu înfăţişare de om, că dând de 
foaita lui nu-l mai lăsaseră să se întoarcă la familia lui, 
găsindu-i o zmeoaică pe potriva lui. Dezlegarea 
enigmei, în fine, o explicaţie ce poate să fie sau să nu 
fie adevărată a dat-o Moise, tatăl Letiţiei. Cică văzuse 
la câteva zile nişte împunsături în pereţii de gheaţă ai 
fântânii, semn că feciorul chipeş avea pinteni la 
picioare, că numai aşa putuse escalada fântâna şi să 
iasă afară. Cum altfel ai putea să urci, cu picioarele 
goale şi cu mâinile aşişderea, pereţii adânci ai fântânii? 
Letiţia, care devenise parcă şi mai frumoasă, a rămas 
văduvă şi la început, nevenindu-i să creadă ce a păţit, a 
început să plângă şi să se dea cu capul de pereţi pentru 
că o lăsase soţul. Abia când pruncul Lisăndrel a 
început să umble şi îi plăcea să se plimbe în jurul casei 
iarna, cu picioarele goale fără să se răcească, Letiţia şi-
a dat seama că fostul ei soţ venise dintr-o lume ireală. 
A început a slăbi, a deveni palidă la faţă, a-şi pierde 
din puteri. Când şi când o apuca dorul să vină şi să 
scoată apă din fântâna din care Lisandru scosese în 
iarna aceea de pomină doniţa din adâncul puţului; 
atunci vedea în adâncul apei chipul vălurit al lui 
Lisandru, ce părea să-i facă semne să meargă spre el. 
Letiţia, care se familiarizase cu gândul că oricum va 
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muri de dorul lui Lisandru, a ales ca în cele din urmă, 
tot văzându-l în fundul apei şi făcându-i semne 
disperate, să meargă, adică să coboare la el. Într-o 
seară plină de umbre şi în care toate stelele de pe cer se 
aciuaseră în fântâna lui Moise a luat copilul în braţe şi 
şi-a dat drumul, a plonjat în adâncul fântânii. Nu avea 
nici un rost să trăiască fără el. 
 Dihonia avea să înghită crângul de aluni unde 
se petrecuse nemaipomenita întâmplare, când dispăru-
seră atât Letiţia, cât şi Lisăndrel de acasă. Parcă i-ar fi 
înghiţit pământul sau vreo vântoasă puternică îi ridi-
case la ceruri. Dacă Letiţia şi pruncul s-ar fi înecat în 
fântână ar fi dat de trupurile lor, dar în adâncul apei se 
vedeau strălucind bouţele albe şi albastre puse acolo 
anume ca să limpezească apa. Unde dispăruseră mama 
şi fiul? Întrebarea lăsase familia Letiţiei fără grai.  
 Într-o seară stropită cu stele, Lodovica, mama 
Letiţiei, s-a dus să scoată o doniţă cu apă din fântână. 
Şi când s-a apropiat de oglinda apei lucitoare ca un 
cleştar i-a văzut pe Lisandru, Letiţia şi Lisăndrel 
făcându-i semn cu mâna şi râzându-i din adâncul apei. 
Atunci bietei mame, care suferise cumplit în urma 
dispariţiei fetei şi băiatului, i-a venit  inima la loc şi a 
înţeles că fata, pruncul şi soţul ei trăiesc undeva, într-o 
altă lume, poate chiar cea de sub pământ, cum spun 
unii părinţi şi anahoreţi bătrâni că ar exista. Cel mai 
elocvent răspuns că toţi trei trăiau, şi încă bine, a fost 
că din când în când pe fundul fântânii apăreau 
guguloaie de aur, pe care bătrânul Moise le culegea cu 
doniţa şi le ducea la oraş, unde le preschimba în bani la 
bancă sau la vreun bijutier. 
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 Odată, în noaptea de Crăciun, ducându-se 
Lodovica şi Moise la biserică şi apropiindu-se de 
iconostasul bisericii i-au văzut pentru câteva clipe pe 
cei trei într-una din icoane. Cei dispăruţi le-au făcut se-
mne cu mâna şi le-au zâmbit, iar cei doi, de acum 
bătrâiori, au leşinat din cauza emoţiei puternice pe care 
viziunea din icoană le-a creat-o. Preotul, panicat şi el 
de cele întâmplate, a sărit repede şi stropindu-i cu apă 
i-a adus în simţiri. De atunci şi până în ziua de azi în 
fiecare noapte de Crăciun din icoana de deasupra 
intrării în altar se arată chipurile celor trei, pe care 
întreaga suflare a satului îi ştia dispăruţi. Lumea se 
bulucea la intrarea în biserică ca să vadă minunea. 
 
 Ninge la Bărduleşti cu fulgi mari, stelaţi, o 
nebunie de ninsoare. Stau ca o stană de piatră lângă 
geamul sub care se vede fântâna cea miraculoasă. Ceva 
tonifiant mi se însăilează în întregul corp. Urmărind 
năvala ninsorii privirile par să foşnească de energia 
iernii, magia amintirilor, misterul acelei ierni de 
odinioară. Venisem aici ca să scap de plictiseala 
oraşului, de limba gureşă a bârfelor, voiam să mă 
dezintoxic de aerul, de atmosfera nocivă, să respir un 
aer curat, să gust poezia muntelui, a patriarhalităţii 
satului. Uite, îmi ziceam, poţi să aduni poezie cu 
lopata, să înalţi munţi de eresuri sau să sapi un tunel 
ori să înalţi un turn Babel spăimos de alb şi înăuntru 
stă poetul la gura sobei şi trage dintr-un trabuc şi care, 
culmea aberaţiei fizicii, în loc să topească zăpada, o 
îngheaţă. Barba poetului, a băsmuitorului s-a transfor-
mat într-un ţurţure, ochii i-au devenit nişte mici lacuri 
pe care se plimbă lebede negre. Numai ceainicul e 
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fierbinte pe plita sobei. Ies din el alene fuioare albe de 
abur ce se topesc în universul de gheaţă. O văd pe 
Mariţi târnosindu-şi trupul alb ca neaua prin lunca 
plină de cânepă a vecinilor, o văd pe Letiţia alături de 
soţul ei de dincolo de lume, de pruncul ei drag, văd 
fântâna lui Moise acoperită de buruieni şi bozii. Văd 
icoana de pe altarul bisericii în care în fiecare noapte 
de Crăciun se arată cei trei: Letiţia, Lisăndrel şi 
Lisandru zâmbind magic din sticla ei. Văd... Văd... 
Văd... 

 
25 septembrie 2009 
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Tuta 
 

 
 Cei mai bătrâni oameni ai satului După piatră 
spun că au auzit la rândul lor din gura altor bătrâni, pe 
când ei erau copii, că sătenii s-au pomenit cu o femeie 
a cărei vârstă se oprise în loc undeva în jurul a treizeci 
de ani. Oricâte anotimpuri îşi plouau frunzele arămii, 
cerneau din sitele cerului ploi verzi şi argintii, iar 
uneori ploua chiar cu salamandre şi alte vietăţi 
libidinoase, oricâte poloage de zăpezi cădeau peste 
ţarinile satului îngropându-le, sufocând pământul; se 
călătoreau pe altă lume nonagenari, se năşteau ţânci 
cărora la rândul lor le creşteau tuleie şi apoi se argintau 
la tâmple şi ca mâine spuneau şi ei adio lumii ăsteia 
pline de verdeaţă, de văi gâlgâitoare, de păduri 
umbroase şi tainice, muierea asta, ce îmbrăca, cu iarnă, 
cu vară aceeaşi fustă de ţălt, ca să n-o pătrundă apa 
ploilor, acelaşi zveter de lână ţurcană şi-n picioare 
aceleaşi opinci din piele de porc, cu ştrimfi înalţi până 
la genunche, strânşi pe pulpa picioarelor cu nişte curele 
sau nişte sfori ceruite, continua să dăinuie, să trăiască 
la marginea unei mlaştini pline de păpuriş şi rogoaze, 
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de ferigi şi alte plante iubitoare de apă. Nimeni nu ştia 
de unde venise de se aciuase în acest sat şi nici cum o 
cheamă. Ba mai mult, îngăima destul de greu cuvinte-
le; mereu era murdară, motiv pentru care sătenii o 
numeau nădulă, nelăută, rapandulă, trulă şi câte alte 
asemenea epitete ce semnificau jeg, greaţă, miros greu, 
ciumă ş.a. În schimb, cea mai mare şi de nedezlegat 
taină era priceperea, dibăcia ce o avea în a rezolva 
orice lucru în faţa căruia cei mai isteţi oameni dădeau 
înapoi. Ajuta femeile să nască, ştia ca nimeni alta să 
moşească, să umble cu boţurile acelea de carne în 
braţe, să le ogoaie plânsul, mai târziu să-i lecuiască de 
boli; ea spăla toţi morţii satului, îi îmbrăca cu hainele 
de trecere, îi dregea cu busuioc la subţiori, le pudra 
feţele gălbejite cu nişte prafuri ce le măcina în mojar 
dintr-un soi de plante, încât toţi morţii arătau mai tineri 
şi chiar mai frumoşi ca-n viaţă. Ştia ce leacuri să  
folosească pentru însănătoşirea animalelor bolnave, 
căci unii pietreni erau mai necăji ţi dacă le murea o 
vacă bună de lapte decât o babă bătrână, un moşneag 
ce făcea umbră pământului. Avea darul de a găsi 
oamenii înecaţi în bulboanele văilor, astrucaţi de 
nămeţii namornici ai iernii, ca şi când ar fi dus-o la 
locul sinistrului un suflu nevăzut ce se năştea între ea 
şi cel dispărut; cunoştea toate plantele şi buruienile din 
ale căror fierturi îndulcite cu miere de stup sau cu pişat 
de bou ori de cârtiţă, venin de viperă folosea în 
tămăduirea unor dureri cumplite, chiar a unor boli 
incurabile, cum erau la vremea aceea racul sau buba 
neagră, podagra, tifosul, ciuma, holera. Şi mai era 
pricepută, şi pentru asta era fala şi mândria satului, 
pentru unii oameni mai trecuţi dar care nu voiau să 



Gheorghe Jurcă 

 

 84 

renunţe la plăcerile vieţii, la trup de femeie, ştia, de 
unde naiba nimeni nu avea habar că doar nu era doctor 
sau vectăriţă ori făcătoare de minuni. Făcea câte o 
pastă dintr-un amestec de coarne de cerb, boaşe de 
taur, varză, ouă de broască ţestoasă, picioare de buhai, 
unghii tăiate, gutui, orez, ţipar, vanilie, drojdie de bere, 
dovlecei etc. Cică unii, după ce mâncau o săptămână o 
cană de coleşă din asta, linguriţă cu linguriţă, nu mai 
apucau să meargă acasă, la neveste, la ibovnice pentru 
că ea, dată naibii, îi trata în bojdeuca ei, nu mai 
rezistau şi se dădeau la ea. Tuta, cum o botezase satul, 
nu se sătura cu una, cu două, bărbaţii n-ar fi pus nici ei 
arma la rastel şi se încingeau orgii pe care însă nu le 
auzea nimeni, doar câte unul mai slobod la gură şi 
fălos că i se redeşteptase bărbăţia mai spunea pe ici - 
pe colo, la crâşmă, la o nuntă şi, vorba aia, dacă într-o 
comunitate ştie unul ceva, mâine ştie toată lumea. Ştia, 
de asemenea, să indice şi anafrodiziacele, adică să 
reducă impulsurile sexuale. Dacă vreţi să trăiţi mult şi 
să puteţi face copii la nouăzeci de ani, lăsaţi-vă de 
alcool, de ţigări, de prăjitura cu mac, duceţi o viaţă 
cumpătată, nimic nu e bun din ce e prea mult, dormiţi 
în flori de fân şi spălaţi-vă cu apă rece pe tot corpul, 
tăvăli ţi-vă prin zăpadă când e gerul mai mare, apoi 
ştergeţi-vă c-un prosop de cânepă şi puneţi pe voi două 
rânduri de cergi groase. 
 Cei mai cu şcoală erau de părere că ar trebui să 
se nască în sat sau prin împrejurimi un Homer pentru 
a-i descoperi toate virtuţile, toate tainele pe care le ştie, 
vraja şi magia cu care ştia să se înconjoare. Avea un 
dar de a chema păsările la ea, de la cele mărunte şi 
frumos cântătoare, la cele mari, la acvile, vulturi, 
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animale: corbi, ciute, căprioare. Sâsâia şi chema şerpii 
la ea, cică se afla în mlaştina din apropierea căreia se 
afla bojdeuca ei o şerpărie şi vara, când era cald, se 
dezbrăca goală şi chema şerpii de toate culorile şi se 
urcau pe ea, o încolăceau de la picioare până la gât şi 
ea îşi stâmpăra căldura din trupu-i arzător cu răceala de 
gheaţă a lighioanelor. Mai ştia femeia asta nefufenă, 
cum îi ziceau unii mai habotnici, să ghicească vremea, 
seceta şi ploile, cât de grele şi lungi sunt iernile şi mai 
ales dacă ierburile ce se coseau pe la începutul lunii 
iulie erau grase şi suculente, căci oamenii satului 
ţineau ciurde de vite şi le râdea inima că vor avea fân 
cu ce să le hrănească peste iarnă, mai cu seamă dacă 
anotimpul alb era lung, din noiembrie şi până la 
sfârşitul lui aprilie. Şi cânta, bate-o, Doamne, atât de 
frumos că o invididau şi privighetorile. Nimeni nu 
auzise vreun cântec, vreo doină ce o îngâna ea în 
băltăria ei de rogoaze şi şerpi. Dar cel mai mare şi nu 
ultimul mister era că avea un ochi de culoarea aurului 
şi celălalt de culoarea argintului şi că atunci când se 
ducea în lumea satului, la boldă să-şi cumpere 
chibrituri şi fotoghin pentru lampă, ochii îi deveneau 
căprui şi puţin oblici, ca la asiatici. 
 Întrebată de unde apăruse în sat şi câţi ani are, 
nu ştia să răspundă ori poate că nu voia. Nu avea nici 
un fel de act de identitate. Şi când au luat-o la rost 
jandarii din sat, ea numai cât nu i-a transformat în 
stane de piatră când i-a pătruns cu ochii săi de aur şi de 
argint, astfel că mai mult n-a mai căutat-o nici una 
dintre autorităţile satului. Ea era zâna şi totodată 
împărăteasa bălţii de la Rogoaze, cum botezase satul 
din vremuri vechi locul acela unde se aciuase ea. Se 
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mai vorbea în sat că bojdeuca în care locuia i-o 
făcuseră într-o singură noapte nişte feciori de zmei 
care, cică, trăiau undeva aproape într-o grotă a 
muntelui, care ii dezmierdau trupul cu rândul. Ştia să 
primească şi să se cheltuie cu dărnicie pentru lucrurile 
ce i se făceau, plus că era şi ea carne de femeie, 
înzestrată cu toate simţurile. Dar, ciudat sau neciudat, 
nu are rost să te mai întrebi, nu rămăsese niciodată 
însărcinată. Unii, care din întâmplare ar fi trecut prin 
apropierea căsuţei ei, cică ar fi văzut spânzurate pe o 
sfoară legată de două răchite nişte izmene şi nişte 
cămăşi puse la uscat. Nu puteau fi decât ale feciorilor 
de zmei ce veneau din când în când s-o întrebe de 
sănătate şi ce pofte mai are. 
 Tuta era cea mai mare taină a satului După 
piatră de când existau viaţă şi oameni pe pământ. 
Ieşea, cică, afară atunci când se pregătea să plouă sau 
să ningă şi făcea nişte semne ciudate cu mâinile prin 
aer şi nu cădea strop de apă sau de nea, fără doar 
numai atunci când îşi dădea seama că trebuia ca şi 
iarba şi florile ei din grădinuţă să ţâpe foaie, cucuruzul 
să ia tuleu şi micul eden în care trăia să-i umple inima 
de bucurie, dezlega forţele cerului să-i ude şi ei grădina 
şi livada casei. Cât o considerau unii din sat de 
totoloacă şi de tăntălaie, de rapandulă, ştia să citească. 
Citea tot felul de hrisoave, de gromovnice, de cărţi şi 
atlasuri oculte şi nu dormea niciodată cu uşa încuiată la 
odaie. Când întârzia prea mult în aşternut veneau şi-i 
băteau cu ciocul în geam nişte păsări ciudate nu atât ca 
formă, cât ca penaj şi ghiers. Atunci se scula, îşi dădea 
pe faţă cu apă dintr-o donicuţă aflată la capul patului şi 
apoi se arăta zorilor cu sânii goi, cică aşa rămâneau 
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mereu frumoşi şi rotunzi şi tari. Se spune că zona 
pieptului era cea mai frumoasă, mai fragedă a 
întregului ei corp care, deşi trecuseră ani buni, nu avea 
nici cea mai mică zbârcitură. 
 Odată, Tuta cică ar fi dispărut din sat pentru 
mai mult timp. Nu ştia nimeni unde plecase. O 
căutaseră feciorii de zmei peste tot, prin crevasele 
muntelui, prin adânciturile pământului, prin răstoace, 
dar nu au dat de ea. Culmea că nici acum nu închisese 
casa cu cheia. S-au găsit mulţi curioşi să vină şi să-i 
vadă casa, gospodăria, balta plină de rogoaze, broaşte 
şi şerpi. S-au apropiat până la o anumită distanţă şi mai 
departe nu au putut face un pas. Ceva parcă le legase 
picioarele şi se topise vlaga din ei. Cică s-ar fi pornit o 
furtună năpraznică, să plouă cu ciubărul şi ar fi vrut să 
se adăpostească sub streaşina casei Tutei. Dar n-au 
putut pătrunde în spaţiul ocultat de strania femeie, ba, 
chiar mai mult decât atât, în preajma casei ei nu tuna, 
nu fulgera, nu cădea un strop de ploaie, nu se legăna o 
frunză în cei câţiva pomi ce-i avea în grădină. 
Mâhnirea a cuprins întregul sat. Odată cu Tuta 
dispăruse şi taina ei ori poate că chiar mai mult se 
adâncise, or un sat fără taine e un spaţiu al nimănui, 
unde domneşte doar diavolul. 
 Spre apropierea iernii, femeia a apărut în 
ograda ei nu se ştie de unde şi lumea s-a bucurat foarte 
mult. Satul îşi recăpătase buna dispoziţie de mai 
înainte. Se întorsese într-o ţinută nouă, totul era alb pe 
ea şi strălucea ca bouţele de pe prundul apelor de 
munte. Din chipul ei ţâşneau raze de soare pe care 
oamenii ce-i întâlnea în cale le suportau cu greu şi erau 
nevoiţi să-şi acopere ochii cu mâinile. Unuia dintre 
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feciorii satului care a îndrăznit să stea mai multe clipe 
în faţa ei, a ochilor ei, i s-a părut că se topeşte, se 
lichefiază. Când a văzut ce se petrece cu tânărul fecior, 
Tuta şi-a întors privirile de la el şi acesta a putut să se 
desprindă locului, să scape de vraja privirilor ei şi să 
plece mai departe. Ar fi vrut s-o întrebe de ce are ochii 
atât de focoşi, de dogoritori şi ea i-a zis: „Eu am altfel 
de ochi, văd altfel lumea decât voi, mama mea e marea 
iar tatăl meu e soarele; eu nu pot fi privită aşa, ca 
oricare om. De aia nici nu îmbătrânesc, nici nu n-am 
măritat şi când o  fi să mor voi avea chipul unei 
fecioare... Dar acum du-te pe-aci încolo, că s-ar putea 
să nu ajungi în toate minţile acasă!” Fl ăcăul mai simţea 
încă privirile ei arzătoare în spate în timp ce cobora pe 
colina plină cu aluni. 
 S-au mai scurs ierni, primăveri, veri şi toamne, 
s-a prelins în neştire timpul peste sat, oamenii de ducă 
s-au dus, alţii şi-au strigat intrarea în lume, în viaţă, s-
au uscat păduri, au secat izvoare, au crescut codrii şi 
mai viguroşi, au ţâşnit din pământ alte văi şi bojdeuca 
de la Rogoaze se afla tot acolo, stăpâna şerpilor şi-a 
broscăraielor stăpânea ca o mare ducesă peste acest 
mic regat, doar că nu mai era văzută prin sat decât rar 
şi la ore de noapte. Nu-i mai cerea nimeni ajutorul, de 
acum tot satul ştia ce trebuie făcut în cutare şi cutare 
situaţie, caz de boală, de blestem, de câte altele, 
practicile şi sfaturile ei se transmiseseră din generaţie 
în generaţie. Şi atunci s-a întâmplat ceea ce nimeni nu 
credea c-o să se întâmple şi anume că într-o zi şi-a dat 
duhul. S-a presupus că nu mai putuse îndura sin-
gurătatea, chiar dacă izolarea, pustietatea o ocroteau ca 
o carapace şi degradarea, uscăciunea cărnii nu 
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ajungeau la ea. I s-au mai auzit o vreme cântecele ei de 
pierzanie, apoi treptat-treptat s-a aşternut liniştea peste 
grădina şi casa ei, ca şi peste balta cu şerpi care nu ţinea 
minte neam de neam de pietrean să sece vreodată. În cele 
din urmă, nişte bărbaţi mai curajoşi s-au încumetat şi au 
pătruns în căscioara ei plină cu flori crescute în mici 
butoiaşe cu pământ, în borcane, sticle şi tot felul de vase; 
stătea întinsă pe pat fără suflare şi-n jurul ei privegheau 
ca nişte adevărate firi milostive o mulţime de păsări pe 
care oamenii nu le cunoşteau şi nu le mai văzuseră prin 
sat niciodată. Tuta părea că doarme, că aţipise în somnul 
de amiază şi că dintr-o clipă în alta se va trezi şi-i va 
întreba ce caută ei acolo. Dar au rămas cu toţii stane de 
piatră şi, mai mult, au început a plânge. Au lăsat-o până 
una-alta în seama păsărilor, a tăcerii vietăţilor din mocirla 
vecină cu casa femeii şi au plecat să anunţe autorităţile, 
pe preot şi să-i facă pregătiri de îngropăciune. În afară de 
copii, toţi cei care aflaseră vestea tristă a morţii Tutei s-au 
necăjit foarte tare, au vărsat lacrimi şi au jelit-o. Intrase în 
ei un soi de moleşeală, de slăbire a oaselor, a gândurilor 
negre şi nu mai aveau putere să pună mâna pe nimic, nici 
mâncare nu le trebuia şi nici apă să bea. 
 Se întâmplase să închidă ochii în mai, luna 
florilor, când tot satul zumzăia de albine şi de fluturi ca o 
stupină. N-a trebuit să fie îmbrăcată în alte haine pentru 
că avusese de grijă ca înainte de a arunca ultima uitătură 
peste sat şi peste lume, desigur, şi peste cer, peste soare 
care era tatăl său după cum spusese acelui flăcău, singu-
rul din tot satul căruia i se destăinuise, să se spele din cap 
până la tălpi şi să se dreagă cu busuioc, levănţică şi alte 
plante aromitoare, să îmbrace cele mai bune şi mai 
frumoase haine ale ei pe care, când fusese tânără (oare 
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chiar fusese vreodată tânără sau bătrână?), visa să le 
îmbrace în ziua nunţii. Se îmbrăcase într-o rochie lungă 
din brocart, stambă pe care muierile satului nu o văzuseră 
niciodată, o eşarfă de culoarea florii de măr, în picioare 
îşi pusese nişte opincuţe aurii, cine ştie de unde le avea, 
cine i le dăduse, fapt ce rămăsese o mare enigmă pentru 
pietreni. Din tăcerea mortificată a trupului ei, a buzelor ce 
păreau uşor întredeschise, oferea celor care o priveau în 
coşciugul acoperit cu flori nişte surâsuri şăgalnice, de 
parcă ar fi vrut să cocheteze cu cei care o priveau pentru 
ultima oară. 
 Cei mai mândri flăcăi ai satului s-au oferit s-o 
ducă pe braţe până în ţintirimul satului, fără să o hurduce 
pe cocoaşele dealurilor vreo căruţă cu osiile neunse şi 
care să scoată sunete lugubre care să-i tulbure bietei 
femei somnul de veci. Cică era uşoară ca o pasăre şi li se 
părea că murmură sub stratul de flori. În unii a intrat 
panica şi au fost repede înlocuiţi cu alţii. Când au coborât 
dealul încărcat de cireşi înfloriţi, clopotele bisericii au 
prins a se jelui iar pomii stăteau smirnă, toată suflarea 
satului parcă se oprise, nu tu hămăit de potaie, răget de 
animal sau cine ştie ce alt zgomot ce se iscă într-o lume 
de lemn şi de piatră, aerul era parfumat şi moale ce se 
lipea de obrajii celor aflaţi în convoiul mortuar ca nişte fl-
anele de mătase. Clipele, lucrurile curgeau după un alt 
tipic pe care nu îl găseai în lumea atât de vie, iar acum 
intrată în cea mai adâncă transă, a satului – o comunitate 
de cărăuşi şi de culegători şi vânzători de cireşe şi de 
mere. 
 Preotul dăduse ordin să i se sape groapa chiar la 
intrarea în pridvorul bisericii în semn de cinstire pentru 
sufletul ei atât de generos cu semenii aflaţi în deznădejde, 
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în clipe grele când viaţa unor oameni sau a unor animale 
putea a fi sau a nu fi. După ce o aşezaseră pe un dric de 
lemn şi lumea se bulucea s-o vadă cât mai de aproape, 
deoarece prea mare fusese dihonia ce se iscase în jurul ei 
şi mai ales pentru straiele de mireasă în care ea însăşi se 
îmbrăcase înainte de a închide ochii şi a se lăsa în braţele 
veşniciei, preotul împreună cu cantorii începură să 
oficieze slujba de înmormântare, cântându-i cele mai 
alese şi frumoase cântări. 
 S-a întâmplat ca un bărbat foarte frumos, 
îmbrăcat în haine de cerşetor, mânat  de o curiozitate 
maladivă şi-a făcut loc cu coatele printre cei aflaţi acolo 
şi s-a dus şi a încercat să-i desfacă pleoapele ca să vadă 
dacă ochii ei erau aşa cum se zvonise prin sat, că unul ar 
fi de aur şi celălalt de argint. Dar nu le-a putut dezlipi şi-n 
clipa următoare au ţâşnit prin pleoapele ei nişte raze 
luminoase, orbitoare, care i-au făcut pe toţi să-şi acopere 
ochii să nu orbească de intensitatea strălucirii lor. Apoi 
preotul a făcut cruce peste coşciugul ei, peste chipul ei şi 
razele acelea puternice au dispărut. Buluceala aceea de 
oameni adunată acolo privea ca la o minune şi nu-şi 
putea crede ochilor ceea ce li se arăta. Chipul moartei 
părea să devină din ce în ce mai trandafiriu, mai limpede, 
mai proaspăt. Ce straniu era, ce stranie e viaţa; cu ani în 
urmă trecea cea mai slinoasă, mai murdară şi vulgară 
femeie din sat şi acum părea o mireasă ce doarme în 
aşteptarea alaiului de nuntă şi-a marşului nupţial. 
 N-a fost om să nu pună mâna pe ea înainte de a 
aşeza-o în groapă şi a slobozi pământ peste sicriul ei. 
Unii chiar i-au sărutat mâinile încrucişate pe piept, 
obrajii, fruntea şi i-au şoptit cuvinte neînţelese. Când 
moviliţa de pământ a fost terminată, deasupra ei a 
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crescut prin voinţa unei forţe oculte un strat de flori de 
toate felurile şi a prins a adia o boare de vânt ce le 
făcea să-şi plece corolele. Un om necunoscut a răsărit 
din mulţime cu o cruce din lemn de paltin şi a înfipt-o 
la căpătâiul ei. Toţi s-au holbat spre ea să vadă ce scrie. 
„Aici zace Tuta, cea care nu s-a născut şi nici nu a 
murit vreodată! Fie-i ţărâna uşoară!” 
 
 Satul s-a dezmeticit cu greu din starea de 
uluială. Câteva zile nimeni n-a fost în stare să pună 
mâna pe nimic. Animalele răgeau prin grajduri şi 
staule moarte de foame şi de sete. Şi când le-au dat 
drumul afară, nici una nu s-a atins de păşune sau de 
hârdaiele cu apă. Era un semn de adio, un semn de 
cinstire pentru cea care plecase de pe aceste ţarini 
pietroase. 
 Unii bărbaţi vânjoşi la suflet şi la spirit s-au dus 
să viziteze căscioara Tutei, curioşi să afle şi să vadă în 
ce adăpost îşi dusese ea viaţa. Mirare mare. Toţi au 
rămas cu gurile căscate. Nu se mai afla nici urmă de 
casă, pământul era pârjolit şi începuseră a răsări pe 
vatra fostei case primele fire de iarbă. Balta secase şi 
ea şi-n locul păpurişului, al ferigilor şi rogoazelor 
crescuseră mlădiţe de salcie. Nimeni n-a mai auzit 
multă vreme un tril de pasăre. 
 Chipul Tutei, femeia c-un ochi de aur şi altul de 
argint, continuă să dăinuie şi acum în memoria 
pietrenilor şi va rămâne viu până la capătul lumii. 
 

20 septembrie 2009 
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Salvat  de înger 
 

 
 Deasupra crestelor munţilor împăduriţi, doar 
ici-colo se mai zăreau pete albe de piatră şi cerul 
vineţiu, de parcă cineva l-ar fi spoit cu galus lila, se 
vedeau arareori avioane survolând zările din preajma 
satului Ciorăşti, bornăiturile lor speriau păsările care în 
marea lor hăbăuceală părăseau lumea brazilor înalţi şi 
vâsleau cu mare grabă spre dealurile joase, spre văi, 
găsind aici spaţii primitoare, scăldate de un soare blând 
şi încă dogoritor pentru luna septembrie. Oricum, 
cocoarele urmau să-şi ia zborul spre ţările calde, fugind 
de iarna aspră ce urma să se instaleze aici odată cu 
începutul lunii octombrie. Departe, la mii de kilometri 
distanţă, monstrul războiului călca cu picioarele sale 
tăpălăgoase peste vieţile oamenilor, hrănind pământul 
cu sânge şi lacrimi, cu oase şi carne de om. Veşti vene-
au puţine despre front, oamenii din Ciorăşti, un sat 
înşirat pe versanţii a patru dealuri, delimitaţi fiecare de 
câte o vale, care îngânau cu zbenguiala apelor ce 
curgeau viforos printre bolovani uriaşi de granit anume 
ca să folosească drept somnifer pentru cei care aveau 
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feciori şi bărbaţi în îndepărtatele stepe ale Rusiei, îşi 
imaginau fiecare în felul lor ororile, grozăviile 
măcelului, ploaia de gloanţe, de proiectile ce ţâşneau 
din gurile tunurilor, exploziile ce le produceau 
brandurile, grenadele şi unii care aveau zile trăiau, 
scăpau din cele mai cumplite împrejurări, chiar dacă îşi 
lăsau prin crematorii mâini şi picioare amputate, alţii, 
mai nefericiţi ori poate fericiţi, părelnică e graniţa 
dintre viaţă şi moarte, chiar şi pe timp de pace. 
 La o margine de sat, pe o dâlmă de pământ, 
înconjurată pe trei sferturi de o tânără pădurice de 
goruni şi de carpeni, se aflau gospodăria şi acareturile 
familiei Avrămeşti, Ioan şi Terezia, în casa cărora 
veniseră pe lume doi prunci, doi băieţi, primul de cinci 
ani, al doilea de doi, pe al doilea Ioan nici nu apucase 
să-l vadă căci fusese chemat sub arme, Terezia 
rămânând cu o groază de lucruri pe cap şi neavând cui 
cere ajutor la muncile grele ale câmpului pentru că toţi 
bărbaţii vrednici erau plecaţi pe front, în rest, femei, 
copii, tineri abia răsăriţi şi bătrâni nu aveau vlagă în 
oase să poată pune mâna pe coasă, pe sapă, pe secure. 
Iar mândră cum era, nu aştepta mila nimănui şi încerca 
să se descurce singură cu cositul ierbii, al otăvii, cu 
adunatul poamelor, cu scosul cartofilor, culegerea 
cucuruzului, cu casa, copiii. Colac peste pupăză, nici 
nu avea vecini în Dâmbul Monului şi nici rude, pe ea o 
găsise Ioan sus pe ape, sub Muntele Mare, unde se afla 
un aerodrom pe timp de război şi avioanele cu burţile 
pline de bombe aterizau aici să se alimenteze cu 
kerosen şi ecourile motoarelor sminteau pacea şi 
liniştea satelor din jur. Dar oamenii din preajmă se 
obişnuiseră cu vâjâituri de elice şi de motoare şi-şi 
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vedeau de treburile lor cotidiene. Unii mai primeau 
câte-o ţâdulă de pe front cum că murise într-o 
ambuscadă sau sfâşiat de schije cutare sau cutate soldat 
plecat de aici, din încreţiturile dealurilor şi munţilor cu 
nume ciudate şi strigătele de jale, lacrimile nu încetau 
să curgă zile întregi până când viaţa te ia zdravăn de 
umeri şi te împlântă cu picioarele în pământ ca pe-un 
ţăruş şi-ţi mai dă şi câteva ghionturi în coaste 
trimiţându-te la treabă căci pământul trebuia lucrat, 
animalele întreţinute, copiii crescuţi şi îmbrăcaţi. 
Ciorăştenii simţeau cum le curg pe creştet pulberea şi 
cenuşa războiului, orbirea şi foamea aprigă de putere a 
celor mari, vrerea divină ca mulţi oameni nevinovaţi să 
piară şi sfârşitul să-şi arate faţa lui hidoasă. Terezia se 
simţea dărâmată de gândul că ăsta nu era decât 
începutul, că se pregătesc în ascuns alte şi alte 
suferinţe, alte boli şi că nimeni nu le va putea stăvili. 
Toate curg inexorabil până la marele sfârşit. 
 În ziua aceea de toamnă cu scame părelnice de 
nori, cu păsări ce zburau tangent cu umerii dealurilor 
arse de căldură şi coamele livezilor te îmbătau cu 
aromele nectarurilor, Terezia, o femeie plină de 
energie, harnică şi vrednică precum cel mai iscusit 
bărbat, şi-a hrănit de cu dimineaţă copiii, pe cel mic l-a 
înfăşat şi l-a pus pe pat între două perne înalte ca să nu 
cadă, frăţiorului mai mare, lonuţ, i-a poruncit să nu se 
dezlipească de casă şi să ia cumva hoinărelile prin cr-
âng în căutarea cuiburilor de păsări părăsite sau după 
şoarcei de câmp ori dihori pe care se chinuia cu multă 
plăcere şi dibăcie să-i prindă cu ajutorul capcanelor. 
Femeia a scos jirebile de cânepă din topilă unde 
fuseseră puse la topit, le-a pus în casă în jurul sobei, în 
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care a aprins focul pentru a se usca, ca apoi să le dea 
prin meliţă şi să iasă fuioarele de câlţi pe care apoi le 
torcea şi din firul lor ţesea la război o pânză sănătoasă 
şi durabilă la purtat, după care a plecat spre ogorul mai 
din vale să scoată cartofii până a nu fi râmaţi şi 
mâncaţi de porcii mistreţi. Nu venea de la ogor decât 
peste patru-cinci ore, timp în care umplea patru-cinci 
saci cu cartofi, pe care femeia îi căra cu spinarea luând 
dealul pieptiş. Nu se lamenta, nu se pierdea cu firea 
sau să-şi blesteme soarta, ştia că dacă e o fiinţă a 
satului, nu poţi trăi fără muncă, mai cu seamă dacă ai 
de hrănit nu ştiu câte guri, de îmbrăcat alte câteva 
trupuri, plus altele şi altele. 
 Focul dogorea în soba de tuci, căci Terezia o 
îndesase cu butuci zdraveni din lemn de fag care, după 
ce se aprind, dezvoltă o căldură puternică. Uşa sobei s-
a deschis ca şi cum totul ar fi fost pus la cale de o 
mână de om, dar nu avea cine, lonuţ se ciondănea cu 
nişte păsări mici, cu gâtul alb şi tare gureşe, nişte 
stăncuţe, încercând să le doboare din prunii plini de 
poame grase cu ajutorul unei praştii, au început a ieşi 
puzderie de scântei şi au prins a dansa prin odaia 
căptuşită cu jirebe de cânepă. Într-un timp, duhul 
întâmplării care adesea joacă cele mai mari renghiuri 
din lume, rareori pune la cale un lucru bun, citav, în 
folosul omului, doar mai mult să-l nimicească, să-i 
pricinuiască vreun rău, dacă nu chiar moartea ori 
groaznică suferinţă, a făcut ca jirebile de cânepă să ia 
foc şi să rezulte în vechea casă de lemn ce dăinuia de 
peste cincizeci de ani un adevărat incendiu, gata să 
mistuie întreaga casă în scrum şi cenuşă. În timpul 
ăsta, lonuţ, obosit de lupta cu păsările, cu şoarecii de 
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câmp, a adormit la umbra unui prun şi doar când fumul 
ce ieşea din acoperişul casei şi pe ferestrele a căror 
sticlă se spărsese de presiunea temperaturii l-a făcut să 
se înece şi să nu mai poată respira, înspăimântat de 
cele văzute şi de gândul că înăuntrul casei ce ardea ca 
un şomoiog de paie stropite cu petrol se afla Laur, 
fratele său mai mic, a început să zbiere din toţi 
rărunchii; încercase să intre în casă prin pălălaia aceea 
de limbi uriaşe de flăcări ce devorau nehămesite uşa, 
cercevelele geamurilor, grinzile casei, care începuseră 
să cadă, şi focul începuse să înfulece cu limbile lui 
devoratoare căpriorii, buiandrugii ce ţineau acoperişul. 
Când hăinuţele s-au aprins pe el s-a retras cu mare 
repeziciune şi s-a dat de-a dura prin otava grasă dintre 
pruni şi, văzând că hainele mai fumegau pe el şi-l 
frigeau la piele, a dat fuga la micul tău dintre frasini şi 
ulmi unde s-a cufundat în apă până la gât încât mai-
mai să se înece, nococul lui că a apucat să se prindă de 
o răgălie şi să iasă afară. 
 Înmărmurit de emoţie, de spaimă, n-a apucat să 
vadă cum nişte păsări uriaşe, cu chip de om şi cu aripi 
de argint fâlfâiau întruna în jurul unei mogâldeţe albe 
şi scoteau nişte sunete, mai degrabă hohote de bucurie. 
La început s-a speriat şi a început s-o ia la  fugă. Unde? 
Să o anunţe pe maică-sa că uite ce s-a întâmplat şi că 
mai mult ca sigur Laur se făcuse scrum în casa care se 
transformase în tăciune şi cenuşă, doar pivniţa, care era 
zidită din piatră, rezistase voracităţii fl ăcărilor. Bietul 
copil s-a împiedicat în lanul de porumb prin care voia 
să-şi taie cale ca să ajungă cât mai repde jos în vale şi 
s-o strige pe maică-sa. Când a ajuns totuşi lângă 
maică-sa nu mai avea nici fir de glas şi spaima îi 
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desfigurase complet faţa. Terezia a înţeles numaidecât, 
privindu-şi băiatul, că s-a întâmplat ceva rău acasă, l-a 
luat de mână pe lonuţ şi au urcat într-o fugă gâfâitoare 
dealul. lonuţ, care nu se mai putea ţine de maică-sa, s-a 
oprit în mijlocul câmpului şi Terezia nici n-a observat 
că pruncul ei rămăsese mult în urmă. Fumul, chiar dacă 
se înălţase mult deasupra casei, nu dispăruse complet. 
Se lăţise, se împrăştiase ca o perdea uriaşă peste crâng. 
Undeva se aprinsese o casă ori vreun grajd, îşi zicea în 
sinea ei Terezia şi s-a bucurat când a văzut că la casa ei 
nu se întâmplase nimic. A dat repede buzna în casă să 
vadă ce face Laur. Patul pe care îl pusese era gol-goluţ, 
jirebele de cânepă din jurul sobei nicăieri, ploatănul 
mai ardea încă. Femeia a început să ţipe, să urle, să-şi 
smulgă părul din cap, să alerge în jurul casei ca ieşită 
din minţi şi să-şi strige copilul dispărut. lonuţ, care a 
ajuns şi el câteva minute mai târziu, s-a apropiat de 
maică-sa. Nu plângea, dar nici nu putea vorbi desluşit. 
I-a bolborosit ceva maică-si, cum că în casă se 
dezlănţuise un foc năpraznic care a făcut scrum totul. 
Femeia a priceput ce spunea lonuţ, dar nu-l putea crede 
pentru că totul era întreg ca mai înainte, doar că lipseau 
Laur şi cânepa din casă. Abia când l-a privit mai bine a 
văzut că zveterul şi pantalonaşii de pe el aveau mari 
porţiuni de arsură şi că avea şi părul de pe frunte pârlit. 
 Femeia şi-a zis că, desigur, copilul ei cel mare 
avusese un coşmar, se întâmplă, şi ea îl visase nu o 
dată pe bărbatul ei murind, îngropat de viu în tranşeele 
războiului, acoperit de puhoaie de pământ, ca apoi să-l 
viseze că e viu şi nevătămat. Dar unde e copilul? Laur? 
Culmea, nu vedea nici o arsură prin casă, grinzile, 
hainele de pe pat, scaunele, masa, icoanele de pe 
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pereţi. În mintea şi-n sufletul ei intrase un vârtej de 
nebunie. A făcut mai multe ocoluri în jurul casei, a 
intrat în gruiul cu pruni, a urcat sus pe mirişte unde 
păşteau calm văcuţa ei împreună cu viţelul şi cele două 
capre. Arsese sau nu arsese casa? Cine o încropise la 
loc? Numai o minune dumnezeiască putea să se afle la 
mijloc. Când din mintea Tereziei dispăru orice urmă de 
luciditate, simţi că-i vine să vomite şi-n clipa 
următoare leşină, căzând la pământ. O treziră nişte 
tunete cumplite care zigzagau cerul deasupra casei sale 
şi făcuseră se se dezbine toate crăcile prunilor 
încărcate de roade. Crezu că va urma o ploaie, dar nici 
vorbă. Văzduhul deveni mai limpede. Îi fu dat să vadă 
apoi cum, în urma acelor tunete, coborau din înalt 
patru îngeri care ţineau fiecare de câte un colţ de 
cearşaf şi pe moliciunea acelei pânze de borangic râdea 
şi hohotea fiul ei Laur. Era mărişor, chiar mai mare 
decât fratele său lonuţ şi vorbea mai desluşit decât 
acesta. Cei patru îngeri îl lăsară pe Laur nu departe de 
casă, pe un tăpşan unde otava crescuse îndesat, apoi 
dispărură cu cearşaf cu tot de unde veniseră. Mai sigur 
e că Terezia nu-i văzu unde plecaseră pentru că scena 
văzută ceva mai înainte îi arsese ca o flacără ochii, îi 
întunecase mintea şi-i luase graiul. Mama s-a dus cu 
multă teamă spre el, Laur i-a râs cu gura plină de dinţi 
albi ca mărgăritarul şi cu părul cârlionţat, inele-inele. 
Unde ai fost, mamă dragă?, a întrebat-o Laur. Era să nu 
mă mai găseşti şi să nu mă mai vezi niciodată. Terezia 
l-a umplut de sărutări înmuiate în lacrimi. Copilul 
mirosea a ceva cu totul şi cu totul necunoscut de 
muritori, mirosea a ceva ce e dincolo de lumea asta 
păgână. 
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 Terezia a început să-şi căineze nesăbuinţa, 
prostia omenească. Pruncul ăsta, vorbea maică-sa ca o 
smintită din minţi, mi-a salvat vina, mi-a salvat viaţa, 
iar îngerii lui cei buni i-au salvat viaţa lui. Poate, îşi 
rumega femeia gândurile ce o năpădeau, că a avut 
noroc nu numai el, ci şi taică-său care va trebui să se 
întoarcă sănătos de pe front şi să-l vadă. Ce i-ar fi putut 
spune când va fi sosit? Unde e Laur, dar casa? De bună 
seamă, îşi mai zicea Terezia, că dacă nu interveneau 
puterea, mâna divină, şi-ar fi luat pe lonuţ de mână şi 
s-ar fi pierdut în lumea largă şi nu s-ar mai fi întors 
îndărăt nici într-o mie de ani dacă ar fi trăit. Terezia nu 
înceta să-şi cocoloşească copilul scăpat printr-o 
minune dumnezeiască. A devenit mai cuvioasă, mai 
cucernică pe măsură ce Laur creştea şi se făcea tot mai 
frumos, încât nu semăna nici cu ea şi nici cu Ioan. Era 
atât de sigură că cei patru îngeri îl scăldaseră în ape de 
cleştar, îl unseseră cu uleiuri sfinte, se mira că i-l 
aduseseră înapoi, căci puteau să-l păstreze acolo, în 
grădinile minunate ale cerului. Dar, mai zicea biata 
mamă, l-au adus pentru a nu-mi pierde minţile şi a-i da 
în dar viaţa pe care trebuie s-o trăiască fiecare om 
odată venit pe lume. 
 După aproape opt ani de zile s-a întors şi Ioan, 
sănătos dar slab şi plin de păduchi, de pe frontul din 
Est, apoi şi din Vest. Laur avea opt ani, dar arăta ca de 
doisprezece, iar ca putere de judecată îi dădeai 
optsprezece. Iar când s-a făcut băiat mare a umilit toate 
fetele din sat, cât şi din cele vecine. La şcoală şi-a 
uimit învăţătorii şi profesorii prin ascuţimea şi 
adâncimea minţii, iar fetişcanele roiau în jurul lui. 
Odată, una Laura i-ar fi spus: Măi, Laur, tu nu eşti o 
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fiin ţă pământeană, tu ai venit de pe altă  lume! Nu vezi 
că nici ploaia nu se atinge de tine, nici noroiul şi nici 
un fel de rău? Spune drept, Laur, aşa-i că tu eşti 
jumătate om, jumătate înger? Şi Laur, într-un exces de 
sinceritate, i-a spus toată povestea acelei triste dar 
totodată fericite întâmplări. Nu ştiu dacă ai să crezi 
ceea ce-ţi spun, Laur, dar m-ai făcut roabă pe viaţă! 
Cum?, a zis băiatul. Vrei să te măriţi cu mine? Îhî!, a 
zis frumoasa Laura, zglobie şi întunecată la ten ca o 
fiin ţă născută în preajma mării. 
 Între timp maică-sa, care se uscase de dorul lui, 
căci având ceva dumnezeiesc în el se cam înstrăinase 
de ai lui, în schimb îi scria scrisori foarte duioase şi-i 
trimitea fotografii, ceea ce făcea să o doară şi mai 
mult, murise de inimă rea, în sensul că îşi reproşa zi şi 
noapte nesăbuinţa de a-şi fi l ăsat copilul în casă la nici 
doi ani împliniţi cu soba aprinsă şi zeci de jirebe de 
cânepă care oricând puteau lua foc şi drăguţul ei de 
Laur să ardă de viu. Se gândea şi la bunii lui îngeri, la 
mâna dumnezeiască, dar ea continua să-şi vadă şi să fie 
obsedată de vina ei. 
 
 După o grămadă de ani, când tatăl lui Laur o 
dase de acum spre bătrâneţe, feciorul salvat de înger de 
la incendiu a venit cu Laura să-şi petreacă o 
minivacanţă la Ciorăşti. Satul era aproape pustiu, cei în 
vârstă o apucaseră pe calea veşniciei iar tinerii luaseră 
drumul oraşului, a cărui mitologie le scurma ca o mare 
dragoste sufletele. Tatăl său, care, cică, simţise noaptea 
când se culca cum inhala aer înecăcios de fum şi ştia 
foarte bine că nu are foc în sobă, că nu arde nimic 
împrejur, s-a gândit să strice casa şi să facă una nouă, 
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mai mică, aşa, ca pentru o persoană singură. Laura şi 
Laur n-au stat pe acasă decât atunci când trebuia să 
înnopteze, să doarmă, şi atunci o făceau în podul 
grajdului unde miroznele de ierburi şi flori de câmp îi 
narcotizau şi dormeau neîntorşi. În restul timpului 
colindau coclaurii satelor şi munţilor din jur, aducând 
de fiecare dată acasă câte o corfă plină fie cu zmeură, 
fie cu ciuperci. Laur, care continua să o fascineze pe 
Laura, a pipăit cu ochii, cu picioarele goale locul unde 
îl aduseseră îngerii după ce-i făcuseră o baie într-o apă 
de cleştar şi-l unseseră cu tot felul de uleiuri ce aveau 
să-l protejeze de orice boală şi Laura, de acum mamă şi 
ea a doi copii, a început să se teamă de el, inexplicabil, 
pentru că altminteri era un om pâinea lui Dumnezeu, 
dar pentru omul simplu tot ce are legătură intrinsecă cu 
divinitatea i se pare o magie, o minune, ceva ce 
transcende mintea omenească. 
 Şederea lor la Ciorăşti s-a încheiat într-un fel 
apoteotic. Se pornise mai întâi o ploaie năpraznică, 
care scosese pomi din pământ, luase acoperişuri de pe 
case. Un trăznet şi-a trimis săgeţile lui de foc tocmai în 
grajdul în care cei doi dormeau. Şindrilarul vechi, 
scorojit de vreme a luat numaidecât foc. Şi atunci Laur 
a coborât repede din pod, luând-o de mână şi pe aleasa 
lui şi, de pe locul unde îl lăsaseră cei patru îngeri pe 
pământ, a implorat cerul să lase adăpostul lor neatins 
şi, ca prin minune, cerul s-a limpezit deasupra şurii iar 
şindrilele nu numai că nu erau atinse de plesnetele 
trăznetului, dar deveniseră altele, ca şi cum atunci ar fi 
fost forjate din trunchiul vreunui molid şi aşezate pe 
laţuri. Cei doi s-au urcat din nou în pod iar printre 
şitele acoperişului au văzut droaie de stele. Ba, mai 
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mult, Laura, care nu dormea gândindu-se mereu la 
grozăvia soţului ei, a auzit fâlfâit de aripi la gura 
podului şi hohote de fiinţe necunoscute. A crezut că 
aceiaşi îngeri veniseră să-l ia acum pentru totdeauna pe 
Laur şi s-o lase singură. Ea a început să plângă şi să se 
roage de acele fiinţe suprapământene să i-l lase încă 
mulţi ani pentru a se mai bucura de bunătatea lui 
sufletească, de duioşia şi tandreţea lui ce nu au egal 
printre oamenii de rând. Un înger a intrat în podul cu 
fân şi i-a mângâiat faţa şi ea a adormit brusc la pieptul 
omului ei drag. 
 
 Amândoi trăiau cel mai cutremurător adevăr: 
certitudinea că au aripi şi zboară uşor ca nişte fulgi 
prin viaţa care le-a mai rămas. Au murit amândoi în 
aceeaşi clipă şi copiii lor, când i-au pregătit să-i aşeze 
în sicriu, au descoperit că amândoi aveau aripioare 
ascunse sub braţ. Au rămas până la sfârşitul vieţii lor 
cu o taină de nedezlegat. Dar oare câte taine sunt 
dezlegate cât trăieşte omul? 
 

25 septembrie 2009 
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Minunea din Lobârgaie 
 

 
 Nimic nu e de neatins atunci când suferinţa îşi 
propune să îmbrăţişeze lumea cu bucuriile şi necazurile 
ei, cu zdrenţele ei de linişte şi pace, nici chiar cele mai 
ascunse locuri din inima munţilor şi codrilor nu rămân 
nevizitate de duhurile rele, de acele forţe malefice năs-
cute spre a aduce lacrimi şi durere. Dacă satul 
Lobârgaie din depresiunea munţilor de aur păruse, şi 
nu doar că păruse, ci chiar aşa stăteau lucrurile, ani în 
şir, ani mulţi, ani cu părul alb şi cu barba sură, un regat 
unde domneau tăcerea, liniştea, o singurătate sinistră, 
aici doar moartea trezea omul din letargia existenţei, 
făcea să scârţâie dureros trecerea timpului, mutarea 
omului într-o altă dimensiune. 
 Nu şi-ar fi putut închipui nici un lobârgăian că 
viaţa poate fi atât de schimbătoare: până la un punct 
frumoasă, calmă încât pur şi simplu nu i se mai putea 
adăuga nici un strop de farmec, de frumuseţe, ca apoi 
să devină peste noapte urâtă şi neagră ca moartea. În 
Lobârgaie nu se trăise niciodată bine pentru că în afară 
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de piatră şi de iarbă, de câte o văcuţă sau o pereche de 
juncani pe care bieţii oameni reuşeau să le treacă peste 
iarnă în primăvară şi apoi să le vândă prin târguri şi 
oboare şi cu banii câştigaţi să-şi cumpere câteva litre 
de bucate, nu avea omul din ce câştiga banul. Puţini 
erau cei care lucrau în băile de aur de la Bruda şi se 
puteau făli că au căruţe, şarete, ale căror spiţe de la roţi 
străluceau ca soarele. Cei mai mulţi îşi asigurau traiul 
din lucrarea pământului, dar şi acesta era sărac, oropsit, 
iarba era puţină şi rară şi arsă de soare; nu se făceau 
decât cartofii, cucuruzul şi pe ici, pe colo câte un lan 
de ovăz sau orzoaică şi din creşterea animalelor - o 
muncă istovitoare, pentru că o văcuţă, un căluţ sau o 
pereche de boi nu se puteau ţine numai la păscut pe 
miriştile aride şi iarna cu fân plin de scaieţi şi păr de 
munte pe care refuzau să le rumege deoarece le înţepa 
la beregată. Unui animal, ca să nu-l scoţi primăvara din 
grajd ajutat cu prăjinile, ci să se poată scula singur, 
trebuia să-i dai ceva uruială, făină, sare, ca să aibă 
după ce bea apă. Într-un sat sărac lipit pământului ca 
Lobârgaie, filosofia existenţei era al naibii de greu de 
pătruns şi de înţeles. Mai făceau negoţ cu lemne furate 
din pădurea statului, mai mituiau gornicii, dar pentru 
asta trebuia să ai un car bun, boi zdraveni, cărora 
trebuia să le pui în iesle hurloi, un fel de amestecătură 
de fân, ovăz, trifoi, lucernă şi câte un grunz mare de 
sare. 
 Oamenii locului ieşiseră foarte istoviţi şi 
sărăciţi din măcelul ce se purta departe de fruntariile 
satului. Frontul le luase toate animalele de tracţiune, 
iar celelalte fuseseră luate cu japca şi hăcuite de ostaşii 
ruşi care invadaseră ca o hoardă de tâlhari satul. Venea 
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ostaşul, îţi bătea în uşă şi-ţi punea fierul armei în piept: 
davai hleb, davai measa, davai tabacioc, davai 
hazeaica! Mai bine de jumătate dintre fetele tinere, dar 
şi nevestele tinere ai căror bărbaţi erau duşi pe front au 
rămas însărcinate şi la vremea sorocului au umplut 
satul de copii, toţi cu ochi albaştri. În pofida sărăciei, a 
umilinţei la care fuseseră supuse femeile satului, în 
gospodăriile lobârgăienilor prinse a sufla un vânt 
proaspăt. Poate că ăsta să fie rostul şi taina vieţii ca, 
după ce ai vărsat lacrimi, aceiaşi ochii să râdă. Preotul 
Chisăli ţă, care în fiecare slujbă de duminica îi îndemna 
pe credincioşi să nu se lase pradă gândurilor negre, că 
bunul Dumnezeu îi va ajuta să iasă cu bine la capăt, îi 
ţinea la curent cu mersul războiului; avea un radio cu 
galenă de unde afla ştiri despre mersul frontului. Le 
spusese că se apropie de sfârşit şi că au rămas atâtea 
arme, atâta muniţie că pământul stă gata să se 
cocoşească de greutatea lor, că zac atâtea arme ruginite 
şi stâlcite de infernul războiului încât, pentru a fi 
răzbunate, ar fi nevoie de o mie de ani de pace. 
 Satul atât de crunt lovit de ororile războiului 
avu nevoie de câţiva ani buni pentru a-şi obloji şi 
vindeca rănile. Cu puţine excepţii, cei întorşi de pe 
front erau schilodiţi, îşi pierduseră ba un braţ, ba un 
picior, iar alţii se târau cu ambele picioare şi mâini 
amputate prin uliţele pline de praf sau de tină, după 
cum era vremea. Dar şi acestora li se puteau ghici în 
ochii tulburi mici luminiţe de bucurie că erau vii şi se 
aflau acasă, pe pământul strămoşesc. Greul îl duceau 
copiii, femeile şi cei bătrâni, dar uitarea e cea mai mare 
calitate a vieţii. Era ca un drog pentru lobârgăieni. 
Paradoxul şi absurdul făceau casă bună cu cei schilozi; 
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cele două făgădaie ale satului erau pline de dimineaţa 
până seara. Nu auzeai decât doine de jale Cel mai 
chipeş fecior din sat ce-şi pierduse o mână şi-un picior 
la Cotul Donului s-a întâlnit pe drum venind de la 
făgădu spre casă cu Ana Dolfana, fata cu care urma să 
se însoare după isprăvirea războiului, aceasta s-a oprit 
o clipă şi s-a uitat lung la el, după care a plecat mai 
departe. Ce să facă cu un schilod ca el. Dragostea nu e 
schiloadă, ori e întreagă, viguroasă, năbădăioasă, ori nu 
e deloc. Aici nu încap jumătăţi de măsură. Bietul 
Mitruţ s-a târât cum a putut până acasă şi, când s-a 
lăsat întunericul, s-a aruncat în fântână înecându-se. 
 În primăvara lui '50, când durerile războiului se 
mai ostoiseră şi câmpurile prinseră a înverzi iar 
pâraiele, ierugile intonau recviemuri, catavasii către 
ocârmuitorul ceresc, satul a intrat în mare panică. Se 
pornise o ploaie năvalnică cu stropi mari şi pietre cât 
oul de bibilică şi prin fumul şi ceaţa ce însoţeau 
puhoiul cădeau salamandre, lipitori, broaşte, râme şi 
tot soiul de jivine mărunte şi scârboase. Ploaia a durat 
o săptămână încheiată, timp în care nici un picior de 
om n-a fost văzut prin sat, prin straturile de iarbă 
proaspăt răsărită. În cea de-a patra zi, cerul a început a 
se lumina, iarba s-a zbicit de nămol, dizgraţioasele 
târâturi ale pământului au dispărut în crăpăturile 
pământului sau au plesnit. Oamenii priveau speriaţi 
spre cer; vedeau ceea nu văzuseră poate niciodată de 
când pământul e pământ, piatra piatră şi cerul e cer, doi 
sori, unul către răsărit, celălalt către amurg. Cei doi 
aştri erau la fel de sângerii, de sclipitori, înconjuraţi de 
nişte cearcăne verzi întunecate. Dimu, un cotoc de om 
din Dealul cu şerpi, a prezis că se va întoarce în sat un 
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musafir care va scoate satul din minţi. Piticania aceea 
cu virtuţi profetice ştia despre ce e vorba, dar nu a spus 
nimănui o iotă. Ar fi putut s-o prevină pe Ana-Lepa 
care, silită în ieslea unui grajd departe de sat, unde se 
ascunsese pentru a nu fi violată de soldaţi, a rămas grea 
şi a născut două fetiţe blonde ca luna şi frumoase ca 
nişte îngeri. Oricum, femeia nu putea ocoli adevărul, 
dar îi putea măcar explica bărbatului ei, cu care avea 
doi copii dinainte de a pleca în răzbel, şi-l face să în-
ţeleagă că nu putea opri mârşăvia soldatului ce-i 
pusese arma în piept decât cu preţul vieţii, or copiii nu 
puteau să rămână fără mamă şi practic n-a avut ce face. 
 
 În amurgul unei seri de vară, un bărbat înalt, 
solid, neras de luni de zile, ciocăni în fereastra lui 
Dimu. Sfertului ăstuia de om nu-i fu frică de acest 
musafir nepoftit şi-l primi în casă, unde aprinse de 
îndată lampa şi-i oferi lui Avrămuţ un scaun să stea. 
Dar mai întâi, pentru că cel cu barbă lungă şi neagră şi 
lăţos ca un pustnic era ostenit de la drum lung, cine ştie 
de unde venise, Dimu nu-l întrebă, dar nici bărbosul 
nu-i spuse nimic, acesta din urmă ceru să i se dea o 
cană cu apă. Dimu nu avea astfel de lucruri în casă şi-i 
oferi doniţa pe care o adusese proaspătă de la fântână. 
Omul cu barba stufoasă şi încâlcită ca de solomonar o 
luă şi-o duse la gură. Apa se auzea cum gâlgâie prin 
gâtlejul lui ars de sete. N-o luă de la gură până nu goli 
doniţa de apă, apoi bărbosul dădu drumul unui oftat 
prelung, zgomotos, dureros ca ruperea unui zăgaz. 
 - Ştiam că ai să te întorci, Avrămuţule, dar nu 
mă gândeam că întâi şi-ntâi vei trece pe la mine. 
 - Doar ştii bine că nu aveam unde trage decât la 
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tine. Ce, era să mă duc la Ana-Lepa? Am venit să te 
întreb ce face, dacă au dat peste ea golanii ăia de 
rusnaci. 
 - Măi Avrame, a grăit Dimu, să ştii că treaba e 
încurcată rău de tot. 
 - Cum adică, Dimule? 
 - Uite aşa bine! Muierea ta, fată isteaţă, ştia ce-
o aşteaptă stând acasă, dar aşa şi-a luat calul şi văcuţa 
şi s-a ascuns în Pădurea Gobinoaiei unde se afla un 
grajd părăsit. Nenorociţii ăştia de bolşevici au cotrobăit 
toate văile, toate văgăunele şi au auzit calul nechezând 
poate de sete, poate de foame şi Alio şa a deschis la 
ţanc uşa grajdului şi a pus lanterna în ochii femeii tale. 
A scos pistoletul şi i l-a pus în piept, zicându-i: davai 
pocintica! Ana nu cunoştea cuvântul ce-l rostise rusul, 
dar a priceput imediat şi l-a lovit pe gradat, căci era un 
ofiţir, cu un lanţ peste faţă încât l-a umplut de sânge. 
Atunci s-a aprins şi mai tare fiara în el. Asta mi-a spus-
o Ana după ce a scăpat de tărăşenia aceea. 
 - Şi i-a făcut felul, nu?, voia să ştie Avramuţ. 
 - Normal, altfel o împuşca. 
 - Tu-i dumnezeii lui de bolşevic! A plecat, nu-i 
aşa, la Berlin? 
 - Nu, Avrame, a rămas aici în sat şi trăieşte cu 
Ana-Lepa! 
 - Înseamnă că e căţea şi ea?, a scuipat printre 
dinţi Avram. 
 - Vreau să zic, omule, că vorbeşti prea spurcat 
despre Ana! 
 - Păi cum, nu am dreptate? 
 - Nu, că puteai să vii şi tu mai devreme acasă. 
Răzoboiul s-a terminat de patru ani şi tu ai umblat 
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creanga prin draga ta de Rusie. 
 - Asta cam aşa e! Să ştii că nici nu e chiar răul cel 
mai rău. N-am împuşcat un rus, ştii ce-i aia, poate din 
greşeală, dar pe ăsta mă răzbun crâncen de tot. Lucrează 
undeva? 
 - Da, notar la sfatul popular. 
 - Şi i-a făcut Anei un copil? 
 - Pe dracu! Doi i-a făcut. Are două fete de patru 
ani ca două păpuşi. Pun rămăşag că, la câtu-s de faine, şi 
tu o să le îndrăgeşti. 
 - Oi vedea, dar mai întâi vreau să-l ştiu pe 
nenorocit mort. 
 - Dar tu, hai, fii sincer, ai stat degeaba pe acolo? 
Doar şi pe acolo există muieri frumoase, bune de făcut 
dragoste, iar tu întotdeauna ai avut pe vino-ncoa. 
 - Dimule, îţi spun drept, mi-e martor Dumnezeu. 
Am fost lovit de o schijă în pulpa piciorului şi am fost 
internat într-un spital din Ucraina. Mă îngrijea un doctor 
neamţ care mă lăsa duminicile să ies afară şi să mă plimb 
prin gubernie. Într-o duminică am fost la biserica dintr-un 
sat apropiat şi m-am rugat atât pentru Ana-Lepa, pentru 
copii, cât şi pentru mine, când vine la mine o femeie 
destul de tânără şi scoate din sân o batistuţă în care avea 
două ouă. Am rămas înmărmurit. Nu s-a mai desprins de 
mine şi am ieşit afară din biserică şi m-a dus la ea acasă. 
Bărbatu-său căzuse prizonier la nemţi. Am trăit împreună 
tristeţile, singurătăţile, amărăciunile. 
 - I-ai făcut măcar un copil? Că doar eşti un bărbat 
citav. 
 - Nu unul, ci doi am ajutat-o să facă. Dar ea a 
vrut, nu eu am silit-o. Când am plecat spre casă, spre ţară, 
cei doi copii, Volodea şi Tomcik, aveau şase şi patru ani. 
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 - Cu celovekul ai dat faţă? 
 - Cum să nu. Ne-a prins chiar  făcând dragoste... 
 - Şi cum a reacţionat? 
 - Ca un învins al războiului pentru că toţi câţi am 
fost pe front suntem nişte învinşi. Adevăraţii câştigători 
ai războiului sunt cei ce culeg roadele şi stau la masa 
bogaţilor. 
 - Aşa cum e Stalin! 
 - Da, Stalin şi Hitler, cei mai mari nemernici ai 
pământului. Da’ dă-i în trăznetul lor să-i arză, eu am ce 
am cu celovecul ăsta ce mi-a necinstit nevasta. O să-l 
pândesc seară de seară când vine spre casă şi o să-i tai 
boaşele şi beregata... Pot să rămân la noapte la tine? 
 - Sigur! Cu cea mai mare plăcere. Abia o să te 
pun la curent cu toate întâmplările petrecute în sat de la 
plecarea ta pe front. 
 Adeptul ideii că lucrurile temeinice se fac încet şi 
cu tenacitate, cu multă migală, Avram, după ce s-a întors 
în sat şi a înnoptat la căscioara lui Dimu din Dealul 
Chimului, a doua zi s-a dus şi s-a angajat la cariera de 
piatră din Văleni fără însă să-şi taie barba. Cu chipul ăsta 
de arhonte, Avram era greu de recunoscut de către oa-
menii din satul lui, trecând drept un străin adus de 
comenduirea carierei să organizeze bine lucrările. După 
ce s-a angajat la carieră, al doilea pas a fost să meargă la 
notar, motivând că-i trebuie să scoată un act oficial; în 
realitate voia să-l cunoască pe Artiom Antonovici, cel 
care îi necinstise muierea şi voia să şi-l întipărească bine 
în minte. Altminteri, era uşor de recunoscut, mai purta 
hainele militare la care încă nu renunţase şi părul lui de 
culoarea pănuşelor de porumb, nici galbene, nici verzi, şi 
după cicatricea din frunte rezultată din izbitura Ana-
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Lepei cu lanţul de la iesle. Sălaş îşi găsise la Dimu, a 
cărui generozitate îi stârni lui Avram o mare stimă şi 
preţuire. 
 Întâiaşi dată Avram l-a urmărit pe Artiom 
Antonovici pe ce cărare merge, după ce-şi încheia 
socotelile la serviciu notarial, spre casa lui, adică a lui 
Avram şi-a Anei-Lepa. Rusul nu era un bărbat deloc urât 
şi era mai tânăr decât Avram. La prima urmărire nu i-a 
făcut nimic omului care umblase la borcanul cu miere al 
Ana-Lepei. Putea să-i ardă o mamă de bătaie şi să-i spună 
vreo două pe ruseşte, că învăţase şi el limba asta în cei 
opt ani de şedere în Donbas, unde lucrase, ca prizonier, la 
o mină de cărbuni, dar n-a făcut-o. Toate la vremea lor. A 
doua oară, Avram l-a urmărit până ce el a intrat în casă. 
Tocmai cădeau umbrele serii peste sat. Ana-Lepa 
meşterea ceva în jurul sobei, pregătea, probabil, cina 
pentru noul ei soţ şi pentru copii. Rusul spuse bună seara 
pe româneşte şi dădu s-o strângă în braţe pe Ana, aceasta 
acceptă, dar fără nici o emoţie, era rigidă şi rece. Artiom 
nu zise nimic, aruncă taşcaletul de pe umăr pe laviţă şi se 
aşeză la masă. Avram abia se reţinu să nu dea buzna 
peste el în casă şi să înfigă în el cosorul ce-l avea la 
cingătoare, ascuns într-o teacă de piele, dar nebunia, 
instinctul nu-i întunecaseră mintea şi plecă cu ochii 
umeziţi de lacrimi spre Dealul Chimului pentru a înnopta 
la Dimu. Nevasta Dimului, o femeie blândă, măruntă, cu 
o faţă prelungă ca de cal, păr cânepiu, pregătea în cuhnea 
de vară cina. O clipă mai târziu Dimu îi făcu cunoştinţă 
cu Macrina, soţia lui, care îl recunoscu numaidecât pe 
Avram după glas. Rămase înmărmurită căci tot satul ştia 
sau presupunea că fusese dat dispărut pe front şi că oasele 
lui urmau să putrezească în ţarini străine. Le spuse „poftă 
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bună” şi dispăru speriată în camera ei să se culce. Dar în 
realitate ieşi afară în noapte şi umbra ei se prelinse pe 
Coasta Pleşoaiei până la casa Ana-Lepei. Bătu la uşa 
acesteia, Ana ieşi afară şi Macrina, care abia îşi mai putea 
ţine răsuflarea de emoţie, îi spuse Anei că e bai mare, că-l 
văzuse prin sat pe Avram, soţul ei în lege. Ana-Lepa a 
leşinat când a auzit această veste cutremurătoare. După 
ce i-a spălat faţa cu apă rece de la fântâna aflată la câţiva 
paşi, Ana-Lepa s-a trezit din somnu-i buimac şi i-a spus 
Macrinei să nu sufle o vorbă nimănui. I-a mai spus că are 
de gând să se omoare, să bea şoricioaică, să lase totul 
baltă şi... 
 - Macrina e muierea ta?, întrebă Avram. 
 - Da! Nu suntem luaţi cu acte, dar stăm aşa; ea e 
singură, eu singur şi, uite aşa, ne ţinem unul altuia de 
urât. 
 - A rămas tot aşa pietroasă la carne şi la ţâţe cum 
o ştiam, i-a zis Avram. 
 - Mda, a îngăimat Dimu, numai că eu niet 
putirinţă. Mi-au scos doftorii ouăle într-o operaţie de 
hernie. 
 - Păcat, mare păcat pentru tine, dar şi pentru ea, 
zise Avram. 
 - Acum ce mai putem face, s-a dus baba cu 
colacii!, zise Dimu. 
 După ce isprăviră de cinat, Avram îl iscodi pe 
Dimu să găsească o soluţie pentru a-i veni de hac rusului 
nevolnic. 
 - Eu ţi-aş zice una, dar mi se pare din cale-afară 
de crâncenă, spuse Dimu. 
 - Apăi, făcu Avram şi-l bătu pe umeri pe Dimu, 
când e vorba să te răzbuni, nimic nu poate fi crâncen. 
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După plată şi răsplată. Aş vrea, dragă Dimule, să găsim 
cea mai odioasă soluţie, cea mai cumplită moarte. 
 - Mă, omule, zise Dimu, dar te văd rău ca o fiară. 
De când ai devenit aşa? Tu, din câte ştiu, erai un om bun, 
pita lui Dumnezeu. 
 - Hăă-hăă-hăăă, omul bun devine nebun. Aici e ca 
la război, dacă nu-l împuşti tu, te împuşcă el. 
 - Dar te-ai gândit, mă, Avrame, că rusul ăsta nu e 
chiar atât de vinovat? Acum nu că vreau să arunc cu 
piatra în Ana-Lepa, ştiu că şi ea poartă o vină. Nu trebuia 
să-l primească în casă şi să trăiască cu el. Că se 
întâmplase ceea ce se întâmplase în grajdul ăla pustiu, nu 
e vina ei, ea s-a apărat cât a putut, dar mai mult nu s-a 
putut. 
 - Am eu ac şi de cojocul ei, nu-ţi fie teamă, zise 
Avram negru de furie. 
 - Să ştii că dacă îi faci vreun pocinog femeii care 
te-a aşteptat şi te mai aşteaptă încă, n-o să-ţi spun şpilul. 
Nu zic, fă-i rusului de petrecanie şi du-te şi te-mpacă cu 
Ana. Oricum, ea a fost iubirea ta cea mare. Da’ ce, tu ai 
stat pe-acolo să se strice sămânţa în tine? 
 - Bine, Dimule, îţi dau dreptate. Jur că în afara 
unei palme, n-o să-i fac nimic şi aceea am să i-o dau 
peste cur. 
 - Bate palma aici cu Dimu. 
 Bătură palma şi Dimu îi descrise planul, la care 
Avram a început a hohoti de bucurie şi-l strânse în braţe 
pe Dimu. Ba mai mult, Dimu a ţinut să-l însoţească pe 
Avram în făcătura asta crudă cum nu s-a pomenit 
niciodată în Ţara Brădişorului. 
 
 Avram şi cu Dimu îl aşteptară după un huc în 
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pădurea de aluni a Avrigului pe Antonovici mergând spre 
casă. Primul care îi ieşi în cale şi-i puse lama cuţitoiului 
lung, folosit la tăierea porcilor în ajun de Crăciun, fu 
Avram. Rusul se opri şi din ochii lui saşii ţâşniră mai 
întâi săgeţi reci de spaimă, urmate apoi de lacrimi grele. 
Ridică mâinile sus, ca şi când un răufăcător se predă în 
faţa celui păgubit. La câteva secunde apăru şi Dimu, cu o 
funie groasă şi lungă, din alea cu care se leagă fânul în 
car ca să nu se împrăştie, şi-i ordonă notarului să se 
dezbrace până la piele, nu înainte de a-l pune pe Dimu să-
l controleze prin buzunare în timpul ce Avram stătea cu 
lama proţăpită în beregata lui Antonovici, dacă nu are 
cumva vreun revolver şi să-l scoată rapid şi să tragă în ei. 
Nu avea la el nimic decât un portţigaret. După ce omul 
din marea Rusie rămase gol puşcă, cei doi îi răsuciră 
mâinile şi-l duseră lângă un copac gros şi-l legară cu 
funia groasă, încolăcită de nu ştiu câte ori în jurul 
trunchiului. De la gât şi până la glezne funia îl încolăcea 
ca un şarpe. Apoi, Dimu iscoditorul, cel care în mintea lui 
puţin întunecată găsise acest procedeu monstruos, începu 
să-l ungă cu miere de albine din creştet până în tălpi. Nici 
nu isprăviseră bine cu unsul că primul roi de ţânţari şi 
viespi se şi apropiase de trupul lui şi-l înţepa cu trompele. 
Ce s-a întâmplat cu el până a doua sau a treia zi, numai 
Dumnezeu ştie. Nişte oameni care treceau din întâmplare 
pe acolo i-au găsit numai scheletul, funia căzuse de pe el 
şi oasele căzuseră morman la rădăcina copacului. 
 Într-un sat de munte, unde casele sunt atât de 
departe una de alta, iar drumurile sunt rar bătute de 
oameni, e greu să întreprinzi vreo cercetare, o anchetă la 
sânge. Au fost  reţinuţi câţiva cetăţeni şi duşi la chestură 
unde au fost chestionaţi în legătură cu mizerabila faptă 
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pusă la cale, dar nu a recunoscut nimeni. În ce-i priveşte 
pe cei doi făptaşi, nici măcar nu au fost bănuiţi, aşa că 
osemintele lui Artiom Antonovici au fost înhumate la 
marginea cimitirului din sat, în parcela soldaţilor morţi 
din diferite pricini. 
 
 După moartea groaznică şi înhumarea lui 
Antonovici, Avram s-a dus la Bruda unde şi-a dat jos 
barba şi s-a tuns. S-a mai învârtit ce s-a mai învârtit prin 
oraş, timp în care s-a dus la bancă şi a schimbat nişte 
cocoşei de aur pe care îi sustrăsese dintr-o casă părăsită în 
timp ce se întorcea prin Basarabia, i-a schimbat  în bani 
româneşti, a cumpărat dulceţuri, hăinuţe pentru copii, 
pentru Ana-Lepa o basma de barşon, o bluză şi alte 
marafeturi pentru casă, precum şi o sticlă cu vin ca să 
cinstească întoarcerea lui acasă. Cumpărase si două 
rochiţe roşii cu dunguliţe albastre pentru cele două fete cu 
ochi albaştri care, socotise el, acum dacă se aflau sub 
acelaşi acoperiş cu copiii lui, se chema că şi ele vor fi ale 
lui. 
 Când Avram a intrat în curtea casei, cele două 
copile cu părul de aur se jucau prin grădină, iar fiii lui 
erau plecaţi cu animalele pe câmp la păşune. 
 - Unde-i mama voastră?, a întrebat Avram. 
 - E plecată la spital la Bruda. Au dus-o ieri 
dimineaţă nişte vecini cu căruţa. I s-a făcut rău şi dintr-
odată a căzut jos şi n-a mai scos o vorbă. 
 - Ce-au zis vecinii? Ce are? 
 - Nu ştim ce să vă spunem, au zis deodată 
Ludmila şi Svetlana. Doar unul dintre ei a zis că s-ar 
putea să moară. 
 Avram le-a luat pe cele două fetiţe pe genunchi şi 
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le-a scos din raniţă ceea ce le adusese de la oraş, apoi a 
intrat în casă să recunoască locul unde trăise împreună cu 
Ana-Lepa. Dar nu avea stare, le-a spus fetiţelor să fie 
cuminţi, că el pleacă să vadă ce e cu Ana, mama lor. 
 
 ... Uf, mi-a rămas în urechea dreaptă o picătură de 
apă de la spălatul muierilor ce m-au pregătit să mă 
îmbrace cu hainele mele cele bune pentru lunga mea 
călătorie dincolo de tărâmuri; se joacă acolo ca o mărgea, 
mă gâdilă al naibii şi nici nu aud bine din cauza ei. Nu 
regret defel ce-am făcut deoarece abia nu aud cum 
trebuie, nu înţeleg şi nu pot tălmăci bine tortoroselile, 
spusele, zisele, zicerile, cuvintele care unele sunt de 
laudă, altele de ciufală la adresa mea. Dar dacă nu am 
murit, mă aflu într-o beţie cruntă a simţurilor şi când o da 
popa mai tare cu cădelniţa peste trupul meu adormit, voi 
deschide ochii şi mă voi ridica din coşciug? Saveta Sofiei 
zicea că am fost o femeie vrednică şi bună şi dreaptă şi 
iertătoare, ştiam să fac de toate, să ţin de coarnele 
plugului, de codiriştea coasei, să ajut vaca să fete, să cos, 
să ţes la război. Cred că sunt roşie în obraji de atâta laudă. 
Nu mi-a plăcut deloc fleanca Rusalinei, care povestea 
acolo printre cei veniţi să mă privegheze de întâmplarea 
aceea petrecută în fundul Gobinoaiei, în grajdul ăla 
părăsit, unde m-a necinstit cătana aceea din Rusia odată 
cu întoarcerea războiului către Berlin. Îi mergea, dragă, 
gura ca meliţa, folosea cuvinte murdare că mi-e ruşine şi 
mie că-s moartă. N-au, zgaibele dracului, nici o ruşine, 
cică eu aş fi vrut să mă ţin cu el, or mie îmi venea să-l 
omor dacă aş fi putut. O, afurisite muieri. Când naiba au 
devenit aşa nişte rapandule, nişte nefufene de le ies atâtea 
spurcăciuni pe gură? La ele nu se gândesc, că şi ele au 
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fost mârlite cu de-a sila, că şi-au pătat onoarea? Acum mi 
se confirmă şi mie ceea ce auzisem şi eu în sat, povestea 
aceea fantastică, poate o simplă născocire, cine ştie, cum 
că Teodora lui Halaripu, o femeie tare faină, gândindu-se 
şi socotindu-se că nici ea nu va scăpa de a fi dezonorată 
de cătanele ruseşti, şi-a pregătit din timp planul ce urma 
să-l pună în aplicare. A pus din vreme sub străjac briciul 
cu care se rădea bărbatu-so şi când a fost silită să vorba 
aia, Teodora i-a făcut semn soldatului să aştepte că vrea 
să-i dea să bea un pahar de vin de coacăză, din cel negru 
ce întramă şi mai mult puterea bărbatului, of, Doamne, ce 
scârnăvii pot spune pe patul de moarte, şi ea să se 
dezbrace ca să fie mai pofticioasă. Soldatul, când a văzut 
trupul femeii alb ca neaua, neted şi crud şi cu nişte forme 
dulci, a rămas paralizat, încât femeia, dacă voia, putea să 
se scoale de lângă el şi să iasă afară în şopron şi să vină 
cu securea ascunsă la spate şi să-i taie gâtul, dar n-a 
făcut-o. Ce vicleană a fost Teodora, ştramă muiere. I s-a 
aruncat în braţe. Nebună muiere, zău aşa. Ne-a dat 
tuturora lecţii. L-a lăsat s-o morsoace şi când să se 
întâmple chestia aia, hop, Teodora a scos bricul de sub 
străjac şi jap, îi taie socoteala. Soldatul a răcnit de durere. 
Teodora, minte trează, i-a legat ciotul ce i-a mai rămas cu 
o cârpă ca să nu se scurgă tot sângele din el şi să moară în 
casa ei, l-a luat în spate după ce l-a îmbrăcat şi l-a pus în 
cârca unui cal şi i-a dat drumul la vale, spre locul unde 
soldaţii erau încartiruiţi. „Bolundă ai fost tu, Teodora, 
zice Rusalina, l-ai lăsat neom, mai bine murea. Un bărbat 
fără cloanţa aia e o legumă, pe când femeile pot trăi şi 
fără bărbaţi.” „Poate, zice Teodora, că a devenit vreun 
colhoznic fruntaş şi se uită acum la femei ca la nişte 
păpuşi din cârpe şi paie... Acum că Ana-Lepa e moartă 
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aici lângă noi şi o jelim şi-i lăudăm faptele bune, sufletul 
ei curat, vrednicia ei fără seamăn, mă întreb cum de i s-a 
putut întâmpla tocmai ei, o muiere cinaşă, slăbuţă, 
ofiţerul ăla putea alege una mai zdrahoană, cu ţâţele mari 
cât clopotele bisericii.” „Apăi, ce crezi tu, zice o altă 
cumătră, de sus de pe Dealul cireşilor, crezi că atunci 
când îi apucă bolunzeala, de fierbe sângele în ei, mai stau 
să aleagă? De Macrina, ţiganca cea cu ceaşca greu de 
spart, se săturaseră. O, cum s-a topit biata Ana, aşa ca o 
ceaţă, ca un fum.” 
 ... Uite, treaba asta nu-mi place. Atâtea 
scârboşenii. Au făcut din priveghi clacă. Parcă le 
mănâncă ceva la lingurică. Mamă, ce fleancă au, de nu 
le-o închizi decât cu pământ. Oare Avram, care am auzit 
că s-a întors de pe front, nu le aude şi să le spună să-şi 
pună lacăt la gură? Bietul lonuţ, fiul meu cel mare, nu şi-
a luat o clipă ochii de pe mine. Cât mai suferă. Bine că n-
au murit ei şi eu să trăiesc. „Ana-Lepa, zice Treja Mitii, 
stă întinsă şi e atât de arţăgoasă, că parcă ar vrea să ne 
comande din copârşeu. Nu băgaţi de seamă cât e de 
calmă şi de liniştită? Şi nu o plânge nimeni, nici Avram, 
nici Ionuţ, nici cele două fete blonde, nici ceilalţi copii? 
Avram a vărsat lacrimile vieţii în război şi nu i-au mai 
ajuns pentru a-şi plânge soţia care l-a înşelat forţat. lonuţ, 
bietul de el, stă cu capul în piept şi tace, rumegă gânduri 
negre, triste. Bolboroseşte ceva ce nu înţelege nimeni, 
nici eu, mama lui. Are un suflet tare delicat. Ei da, acum 
parcă desluşesc ce zice: „Mamă dragă, să-mi trimiţi din 
ceruri, serile mai ales, prin câte-o stea, cum te-au primit 
acolo îngerii şi dacă spusele popii Chisăli ţă cum că acolo 
unde vei ajunge nu mai e durere, nici întristare, nici 
lacrimi, nici suspin, ci pururea verdeaţă, tihnă şi lini şte 
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veşnică.” Sărăcuţul de el, a ridicat urzicarul de pe faţa 
mea şi m-a sărutat pe buze. Doamne, cât aş mai fi plâns 
dacă aş fi putut. Şi când mă gândesc că nu l-am sărutat de 
când s-a făcut mare niciodată, măcar că era frumos ca un 
soare, îmi vine să nu mai plec nicăieri, să mă scol şi să-l 
iau de mână şi să plec acasă. Chiar asta am să şi fac.N-are 
decât să se sperie lumea, unii să moară de inima ce 
plesneşte în ei sau să-i apuce bolunzeala. Fiecare cu ale 
lui. Hm... Am încercat să mor şi nu am reuşit. Arsenicul 
ăla nu şi-a făcut efectul complet. Mai ales că mi-au făcut 
la spital şi spălături stomacale. Da, uite, acum îmi iau 
inima în dinţi şi am să mă scol, mai aprigă decât un 
soldat. Iată, zăresc prin ferestrele casei din gruiul cu pruni 
cum alunecă norii pe cer, iar lumina lunii tremură, iar 
ierburile abia răsărite în urma coasei din vară foşnesc. O 
să mă gândesc la timpul care nu se va mai întoarce. Mă 
gândesc la ape, la iezerele munţilor, la păduri şi izvoare, 
la ploi şi la ninsori... La pietre, la umbre. Da, toate sunt 
înăuntrul meu şi bat acolo ca un ceasornic. 
 Adevărul că nu-mi place cutia asta de lemn în 
care m-au vârât. N-am nici aer să respir. Nu-mi plac 
locurile înguste. Înclin să cred că e cufărul cu care a 
plecat la război Avrămuţ. Ce-ar fi dacă am inversa 
învelişul cu miezul, să luăm învelişul drept miez şi 
miezul drept înveliş? Aş pune rămăşag că am înţelege 
mai bine rostul vieţii, rostul nostru pe acest pământ al 
deşertăciunii. Mă duce gândul la un strop de rouă rămas 
într-o scobitură de frunză într-o dimineaţă de vară. 
 Eu nu mai eram în coşciug când popa Chisăli ţă a 
venit cu cantorii lui să înceapă slujba de prohod. Eram 
departe. Rămăsese doar umbra mea. Avram şi-a luat cei 
cinci copii şi a plecat cu ei spre casă. Ionuţ, flăcăul cel 
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mare, se tot uita în urmă. Le-a spus la un moment dat lui 
Avram şi fraţilor şi celor două surori că în urma lor se 
afla, suind troaşul cu aluni, nevasta lui şi mama lor. Ce-a 
urmat nu mai trebuie spus, că se poate bănui lesne. Când 
am fost aproape de casă, s-a pornit o ploaie cu săgeţile 
verzi şi oblice. Ajunşi acasă, ne priveam înspăimântaţi 
unul pe celălalt şi am căzut pradă unui somn adânc. Când 
ne-am trezit, ne uitam unul la celălalt ca şi când 
veniserăm fiecare dintr-o parte a lumii şi nu ne mai 
văzuserăm niciodată. Doar eu coborâsem din cer. Din 
mintea mea şi cea a lui Avram dispăruse tot trecutul. 
 
 Într-o toamnă târzie, când crapă coaja de pe nucă, 
Avrămeştii s-au trezit în curtea casei cu un om ce semăna 
izbitor cu Antonovici. Era chiar el. Avram l-a întrebat ce 
doreşte, pe cine caută şi bărbatul a zis: 
 - Am venit să-mi iau fetele... fetele mele. 
 Numai războaiele pot aduce asemenea miracole. 
 

30 septembrie 2009 
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Pasărea lui Dumnezeu 
 

 
 Ditia se apropie încet de fântână ca o pasăre ce 
se lasă din înalturi fără nici o bătaie de aripi. Înşfăcă 
braţul cumpenii şi-l coborî cu mişcări lente în adâncul 
fântânii. Ciutura sparse cu un un zgomot sticlos 
oglinda subţire a apei, apoi cu sunete din ce în ce mai 
ample se umplu –bâldâbâc, bâldâbâc, bâldâbâc! Câteva 
secunde dansă într-un echilibru precar deasupra 
adâncului ce lucea cu reflexe verzui până când braţele 
vânjoase ale femeii traseră prăjina în aşa fel încât să n-
o izbească de pietrele fântânii şi s-o verse. Când 
ciutura poposi pe ghizdurile fântânii, Ditia aruncă mai 
mult din întâmplare o privire spre dealul din faţă, care 
mărginea valea ca o uriaşă cortină verde. Observă cum 
umbre lungi prindeau a aluneca molatec de pe Citera şi 
femeia fu cuprinsă de un freamăt ciudat, de o 
presimţire tulbure. Se lăsase deja seara şi nu pregătise 
nimic de cină şi-ndată vor veni de la câmp, unde 
trudiseră toată ziua la coasă şi strânsul fânului, Vamu, 
soţul, şi cei trei copii, vor fi lihniţi de foame şi ea nu 
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avea cu ce să-i întâmpine. Toată după-amiaza şi-o 
pierduse cu spălatul, cu întinsul rufelor, cu tortoroselile 
ce le purtase cu vecinele de peste vale despre tot felul 
de nimicuri, gogomănii şi vorbe de clacă. Chiar aşa se 
şi întâmplă: undeva deasupra coastei cu pruni şi meri 
se auziră fluierăturile doinite ale lui Ilă, Culiţă şi Ghiuţ 
ce se întorceau de la deal unde culcaseră poloage de 
ierburi, le adunaseră apoi în ocoale şi spre seară le 
puseseră pe prepeleci. Ditia tresări ca şi cum atunci s-
ar fi sculat dintr-o lungă visare, suspină ca orice femeie 
ce nu-şi vede capul de treburi şi dădu să deşerte ciutura 
în găleată şi cu ea plină să meargă spre cuhne, unde să 
umple olul de fiert mămăligă. Focul îl aţâţase ceva mai 
devreme. Simţi cum un spasm îi cutreieră şira spinării 
şi scăpă găleata din mână care, răsturnându-se, se goli 
toată de apă. Se-ntoarse înapoi şi-o mai umplu o dată. 
Ciutura i se păru mai grea ca niciodată, de ziceai că e 
de piatră. Apa avea un sclipăt ciudat, părea ca de 
argint, mată ca o lună împietrită. Unde bizare prinseră 
a se undui concentric în cleştarul ei şi-n secunda 
următoare o copleşi o sete cumplită. Se aplecă atingând 
uşor buza de lemnul ciuturii, când o izbi un miros 
puternic de pământ  reavăn, de plante şi lut ud, de nişte 
miresme pe care numai pământul le poate emana din 
adâncurile lui. Se opri ca fulgerată. Nu-i decât o 
nălucire, îşi spuse ea şi se aplecă din nou să bea. „Nu 
te atinge de apă, auzi un glas ce venea din fundul 
fântânii, şi nici la mâncare să n-o foloseşti!” Ditia se 
clătină cuprinsă de vrajă. Privi în oglinda vasului plin 
ochi şi văzu acolo nişte umbre haotice ce îi tulburau 
apa din ciutură. Goli totuşi ciutura în găleata şi plecă 
spre cuhne, căci nu mai avea timp de pierdut, şi aşa se 
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afla în mare întârziere cu pregătitul cinei. Când intră în 
bucătăria de vară văzu cum nişte nori negri, mătăhăloşi 
se fugăreau unii pe alţii, apoi brusc smoala nopţii se 
lipi de ferestrele cuhniei şi nu mai văzu nimic. A dat 
repede să aprindă lampa agăţată în grindă, scoase oala 
cea mare de mămăligă dintr-un podişor şi-o puse pe 
ploatănul sobei la fiert. „Hei, tu, Ditie, de ce mă pui la 
fiert? Aşa socru rău sunt?”, auzi glasul lui Monu. 
Vocea lui părea atât de clară de parcă s-ar fi aflat  
lângă ea. Privi mai atent în oala de pe sobă şi-i zări 
obrajii cu barba lor câlţoasă; din ochi i se  revărsa o 
lumină caldă, o aură luminoasa îi învăluia chipul, 
dându-i un nimb ce-o speria. O privea cu acelaşi 
zâmbet hazliu, oarecum nătâng, ca în seara aceea cu 
câteva luni înainte de a pleca de acasă fără să spună 
nimănui. Se treziseră doar că pică noaptea şi Monu 
nicăieri. Avea o poftă nebună de a povesti încât te 
întrebai de unde scoate asemenea întâmplări, astfel de 
cuvinte alese în care punea multă patimă. 
  
 Isprăviseră cu cina şi dădeau târcoale unei sticle 
cu rachiu de coarnă întors. Lampa ardea cu o flăcăruie 
albă ce-i făcea pe toti cei aflaţi în jurul mesei să 
semene cu nişte spectre albe ca varul şi străvezii că li 
se vedeau oasele prin carnea sticloasă. Era o seară 
calmă, albastră-gri, cu roiuri de fluturi şi gâze ce 
bâzâiau pretutindeni şi cu miresme îmbătătoare de flori 
de soc. Valea Dolfanei gâlgâia cu octave joase, aidoma 
unei pricesne, uliţele din jur erau aproape pustii, ici-
colo se auzeau zgomote vagi de porţi trântite, puţinele 
case ce propteau dealurile în mare parte cosite îşi 
deschiseseră larg geamurile pentru a mai putea arunca 
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o privire scurtă zilei ce se stingea în tonuri blânde şi a-
şi mai împrospăta aerul stătut ce se cuibărise prin 
unghere. Intrase pe la ei să-i întrebe de sănătate fratele 
Monului, Teodor Vedea, care tocmai se întorcea din 
târgul Hălmagiului de unde cumpărase o pereche de 
cai lipiţani şi se fălea cu ei de parcă ar fi fost nişte zmei 
din poveste. Cu fiecare pahar dat pe gât, atmosfera se 
încingea, se înveselea şi cel mai elocvent semn în acest 
sens era Monu, ce-şi mijea ochii mici şi vicleni ca un 
viezure, în timp ce sprâncenele i se mişcau într-un fel 
leneş ca nişte omizi pe luciul unei frunze. Povestea cu 
atâta însufleţire că te ungea la inimă. Ditia îi lua mereu 
sticla din faţă, dar el făcea ce făcea şi şi-o apropia, îşi 
punea în pahar şi dă-l pe gât. Băuse de unul singur mai 
bine de jumătate de sticlă, parcă i-ar fi dat băuturii 
drumul într-o mlaştină fără fund. În ciuda anilor destui 
ce se adunaseră, Monu era încă ceea ce se cheamă un 
bărbat voinic, cu un mers ager, statură dreaptă, 
roşcovan în obraji, nimeni care nu-l cunoştea 
îndeaproape nu-i puteau aprecia vârsta. În afara unei 
sănătăţi de fier, avea o fire de om veşnic binedispus, 
nimeni nu-l văzuse vreodată încruntat sau necăjit de 
ceva şi nu-l ocoliseră defel necazurile, ba dimpotrivă, 
îi umpluseră cum s-ar spune podul. Veselia şi-o 
apropia mai întotdeauna c-un păhărel de tărie şi chiar 
mai multe, cu o glumă sau o vorbă de duh. Îi plăcuse 
şi-i mai plăcea şi acum să privească în fundul unui 
pahar de băutură, să-şi aducă aminte de tinereţe, iubea 
oamenii de chef, căutând să şi-i apropie, nimeni nu 
putea spune că-l văzuse vreodată beat, proptind 
gardurile sau să strângă în braţe buruienile de prin 
şanţuri, ştia să se ţină drept, cu privirea limpede şi 
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vorba clară, răspicată. Avea oase şi viscere năpraznice, 
greu de înmuiat. Asemenea oameni sunt greu de 
înfrânt. Se spune că şi morţii i-e teamă să se apropie de 
ei şi că-i lasă să trăiască cât vor, până li se acreşte de 
viaţă şi numai când o cheamă ei vine să-i ia cu desaga 
ei neagră. 
 - Hei, fârtaţii mei, o să vă aduceţi aminte de 
seara asta ca de-un pom înflorit în plină iarnă sau ca de 
o ploaie cu fluturi, zise el melancolic. O să vă 
povestesc de-o întâmplare ciudată petrecută în juneţile 
mele. Doamne, cum mai fierbea sângele în mine. Eram 
gornic şi aveam de furcă cu toţii hoţomanii şi 
neisprăviţii ce voiau să prade pădurea. Otrepele 
chiaburului Ţogoie dăduseră foc în mai multe rânduri 
pădurii Bodreşti, trecând prin flăcări şi scrum mai 
multe hectare de brădet şi molidiş. O parte dintre ei au 
fost prinşi şi azvârliţi în închisoare, alţii au fugit 
pierzându-li-se urma. Oricând eram gata să dau faţă cu 
nemernicii ăştia şi să le arăt că legea e mai puternică 
decât ei şi că nu iartă pe nimeni. Ce credeţi că mi se 
întâmplă într-o bună zi? Îmi făceam rondul obişnuit. O 
luasem spre Valea Cetinii. Ca de obicei, aveam la mine 
arma şi toporişca. Era pe vremea alunelor. Spărgeam şi 
ronţăiam la sâmburii lor dulci, untoşi, mai abitir ca 
veveriţele şi fluieram cu nepăsarea omului pe care nu-l 
poate tulbura nimic. Într-o vreme, ce-am făcut, ce nu, 
pierdusem firul drumului, îmi dispăruse tam-nisam 
simţul orientării ori poate că se strecurase în mine un 
duh al răului. Picase seara şi în plus de asta începuse a 
picura. Când ajung în părăul Huţuleştilor, un loc tare 
urâcios, mi se scoală, ştiţi cum, ţepuşe, părul în cap, 
de-mi sărise pălăria vreo zece metri deasupra capului. 



Omul cu un glonte în cap 

 

 127 

Înţepenisem pe loc, simţeam că nu mai am vlagă în 
picioare. O răsuflare grea ca de jivină aud în spatele 
meu. Prind patul armei gata să trag. Nimic. Aştept. Ce 
credeţi că era? O cucuvaie uriaşă buhăia de pe craca 
unui arin. Se uita cu ochii ei sticloşi gata să mă 
străpungă. Dintr-odată îşi ia zborul şi când e în dreptul 
meu mă prinde în gheare şi mă duce ca o nălucă peste 
vârfurile pădurii. Îşi împlântase ghearele în umerii 
hainei şi atârnam ca o fleandură. Să mor de nu am 
crezut că mă va duce şi mă va da hrană puilor ei 
înfometaţi. Voiam să scot arma şi s-o îndrept cu 
cătarea în sus spre dihanie, dar fie că n-o împuşcam 
sau chiar nu intra glonţul în ea, fie că dacă era vreo 
zburătoare reală şi-o ucideam, cădeam din ghearele ei 
în întunericul acela murdar, clisos şi mă izbeam de 
vreo stâncă şi fărâme mă făceam. Aşa că am lăsat totul 
în voia sorţii. 
 Monu se opri din povestit. Îşi umplu al nu ştiu 
câtelea pahar cu rachie şi-l dădu peste cap. 
 - Dacă nu e udat din când în când, gâtlejul 
scârţâie ca o fierotanie şi nu mai ies cuvintele întregi 
pe gură, zise el. 
 - Şi?, întrebă feciorul său, Vamu. 
 - Mda... Unde naiba am rămas cu povestea? A... 
Dom'le, cucuvaia asta mă duce, mă tot duce, până am 
ajuns într-o prelucă mare, luminoasă, că se vedea ca 
ziua. Aici se lasă cu mine jos şi mă aşază ca pe-o nă-
framă pe iarba umedă a prelucii, după care ea se târăşte 
pe picioarele ei blege şi goleşte un heleşteu cu apă. În 
timp ce se îndepărta de mine scoate un sunet sinistru că 
intrase groaza în mine. Toată chestia era că nu ştiam 
unde eram, poate că mă aflam la zeci de kilometri dis-
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tanţă de casă şi nu voi mai găsi drumul de întoarcere 
până-i hău'. Cum cerul era plin de stele şi vedeam totul 
ca-n palmă am început să merg anapoda prin pădure. 
Ploaia se îndesa tot mai tare, o simţeam cum mă 
pătrunde până la piele. Picăturile reci mă izbeau drept 
în faţă. După vreo câteva sute de metri zăresc o 
licărire. Mă opresc locului. Un glas din adâncul inimii 
îmi spunea: Monule, fii cu băgare de seamă! Aici nu e 
ceva modru. De teamă ori din pricina ploii care mă 
făcuse ciuciulete, simţeam cum mi se învârtoşise 
sângele în vine şi zuruia acolo ca un lanţ ruginit. M-am 
sprijinit de trunchiul unui molid şi am urmărit cu 
atenţie locul de unde răzbătea licărul acela. Pentru un 
timp parcă murise, în schimb ploaia se înteţise al 
naibii, văgăunile vuiau ca la potop. Zăresc din nou 
sîmburele acela de lumină ce prindea a dansa printre 
copaci şi după aia aud un scâncet ca de fierăstrău. Era 
clar că dasem peste nişte nemernici care veniseră să 
hăcuie pădurea. Puteam foarte bine să trec mai departe 
şi să-mi văd de treabă, să-i bag în aia a mă-si. Ce poţi 
face noaptea în pădure tu, unul singur, şi ei mulţi, 
poate zece inşi? M-am socotit în fel şi chip cum e mai 
bine să fac. M-am gândit la toate, la copii, la 
frumuseţea de pădure, la ticăloşia ăstora, mai pe urmă 
la viaţa mea, la datoria ce-o aveam de a apăra bunul 
statului şi mi-am spus aşa: De ce să mor căsăpit ca un 
câine de netrebnicii ăştia, lovit pe la spate? Dar de ce 
să-i las să pângărească pădurea? Uite aşa mă forfecau 
gândurile şi nu ştiam cum e mai bine să fac. Mama lor 
de tâlhari!, mi-am zis. O să le arăt eu cine îs şi ce pot! 
Nu cred că mi-a fost frică, cât ciudă, ură, clocoteam de 
mânie. Aş spune că mă prinsese aşa un soi de corajă, 
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că m-aş fi dat la ei cu braţele goale. Să-i am în mână şi 
să-i pierd printre degete ca pe firele de nisip? Asta 
niciodată! Ori ei, ori eu! Una din două! M-am apropiat 
cu mare băgare de seamă de locul unde fierăstrăul îşi 
cânta cântecul său. Norocul mi-a scos în cale un bolf 
de piatră, un fel de perdea după care m-am ascuns şi-i 
puteam urmări cumsecade. Erau cinci. Unul lumina cu 
lanterna rădăcina unui brad la care tăiau alţi doi cu 
firezul, iar alţi doi stăteau pregătiţi cu topoarele să-i 
taie crengile şi să-l secţioneze şi apoi să-l care la vale, 
unde îl aşteptau alţi doi oameni cu doi cai. Nu i-am 
putut recunoaşte în lumina aceea tulbure şi groasă ca o 
coleşă. Mai era şi perdeaua frunzelor, a crăcilor, sita 
ploii, başca faptul că pasărea aceea uriaşă mă dusese în 
alt sat unde nu cunoşteam pe nimeni. Trag aer adânc în 
piept, scot arma, o încarc, o pun la ochi, ţintesc şi strig: 
Sus mâinile, derbedeilor! Unul dintre ei, probabil cel 
cu lanterna, a tras spre mine, mai bine zis înspre locul 
în care mă aflam. Poate că trăsese un altul pe care nu-l 
dibuisem. Nu m-a nimerit. Cum v-am spus, eram 
apărat de stâncă ca de o blindată. Dacă am văzut că ei 
au slobozit foc neîntrerupt asupra mea, am tras şi eu 
două focuri, după care m-am lăsat jos după bolf, inşii 
au mai tras vreo şapte-opt gloanţe după mine şi de n-ar 
fi fost peretele stâncii m-ar fi ciuruit, dar aşa m-am ales 
numai c-o zgârietură în frunte cum mi-am aplecat 
repede capul. După ce şi-au deşertat toate gloanţele, au 
întins-o la fugă, mi-am dat seama de asta după zgo-
motul pe care îl făceau, după nechezatul cailor. Peste 
pădure s-a aşternut apoi liniştea, doar ploaia continua 
să cadă cu picuri reci. 
 A continuat să povestească cu aceeaşi 
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înverşunare. Când peste pădure s-a întins tăcerea, s-a 
ridicat şi-a luat-o spre găsirea unui drum unde spera să 
dea de vreo casă, să bată în poartă şi să întrebe gazda 
unde se află şi cum poate ajunge la Dolfana. O privire 
fugară aruncată în urmă şi descoperă un obiect lucitor, 
părea pur şi simplu o oglindă mare sau o icoană. Acum 
curiozitatea îl mâna într-acolo să vadă ce naiba era. Era 
pânza unui fierăstrău cu care diavolii ăia încercau să 
taie copacii. La o privire mai atentă, descoperă şi 
ţapinele. Le ia şi le astrucă sub un morman de frunze 
ca la dimineaţă să vină cu cineva de la poliţie şi să le 
confişte. Împăcat că le zădărnicise fapta mârşavă, o 
porneşte spre zariştea pădurii. Altă dandana. Auzi un 
zgomot ce aducea a horcăit de om ce-şi dă ultima 
suflare. Se duse într-acolo şi dă peste un trup chircit de 
om. Era încă în viaţă. Hei, omule!, strigă Monu la el. 
Eşti viu sau mort? Vorbea în dodii. Ploaia se pornise 
din nou. Strigă din nou la el. Lasă dracului tot ce s-a 
întâmplat şi spune-mi ce-ai păţit, să te ajut într-un fel. 
Nici un murmur. Pădurea gemea sub plesnetele ploii. 
Monu se apucă şi pipăie cu de-amănuntul trupul 
omului şi după tăria şi mărimea ciolanelor părea să fie 
un om tânăr. Numai unul dintre feciorii lui Ţogoie 
putea fi, presupune Monu. A dat să-şi caute cutia cu 
chibrituri în buzunar, dar pas de le aprinde. Le udase 
ploaia. Taie repede nişte nuiele de alun, le leagă la un 
capăt cu o sfoară ce-o avea la el, îl aşează pe rănit ca 
pe-un pat şi-l trage după el. 
 - În clipitele acelea, continuă Monu, în timp ce 
trăgeam snopul acela de nuiele cu omul aproape mort, 
cred că-şi dăduse duhul, îmi fulgeră prin minte că nu 
era feciorul lui Ţogoie, ci altcineva, cineva tare drag 



Omul cu un glonte în cap 

 

 131 

mie. Ştiti cine era, nu? 
 - Nu, Monule, nu! Hai, spune-ne şi nu ne lăsa 
hăbăuci de cap. 
 - Era Candin al Canapărului, fratele meu cel 
mare. Mi-am dat seama de asta după ce am ieşit la 
liziera pădurii şi i-am văzut faţa sub un snop de raze de 
lună. Eram gata să fac o neisprăvită şi să-mi trag un 
glonte în cap. Dar n-ajungea oare o moarte? 
 Monului i s-a îmuiat glasul până la nivelul 
şoaptei, după care a intrat într-o muţenie de piatră. 
Ditia l-a luat de braţ şi a vrut să-l ducă la culcare, dar 
Monu s-a opus. S-a apropiat de geam şi a ferit 
perdeaua, scuturându-se de ceea ce i se arăta în spaţiul 
nopţii. Fulgere mari şi mici brăzdau cerul de la un 
capăt la altul, vârfurile arinilor de pe marginea văii se 
plecau până la pământ. Monu a mai văzut ceva, ceva 
ce n-a vrut să ştie nimeni şi nici n-a vrut să spună 
nimănui: cucuvaia aceea mătăhăloasă se plimba cu 
aripile larg desfăcute de-a lungul văii. S-au sculat cu 
toţii de la masă şi s-au risipit care încotro: Ditia şi 
Vamu în casa de sus, Vedea s-a strecurat pe pârâu la 
vale. Afară se pornise dicodalmul, vântul şuiera 
înfricoşător. 
 
 Furtuna se dezlănţuise cu turbare, năpustindu-
se în ferestre, văioagele şi pâraiele vuiau înfundat, de 
pe dealuri curgeau valuri-valuri torente întunecate. În 
depărtare se auzeau sunete seci, înspăimântătoare. 
Norii stăteau să se gelească de apă cum numai la 
facerea lumii să se mai fi întâmplat. Ditia nu voia nici 
în ruptul capului să se culce, stătea proptită de geamul 
târnaţului şi privea la hula de afară. Monu, cu chipul 
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lui de solomonar, i-ar spune dacă ar fi acum lângă ea 
că nu s-a schimbat nimic de la facerea lumii, că e 
aceeaşi apă, nici nu s-a înmulţit, nici nu s-a împuţinat, 
doar că ea circulă mereu, acum e sub formă de zoaie, 
ca mâine să se prefacă în aburi şi să zboare sus, 
preschimbându-se în ceaţă şi apoi în nori, în norii ce 
poartă atâtea şi atâtea speranţe, în norii aceia atât de 
aşteptaţi de către oameni, chemaţi, visaţi de către 
aceştia, pândiţi de ochii arşi de secetă ai ierburilor şi 
florilor, presimţiţi de milioanele de seminţe ce 
sălăşluiesc în sânul pământului şi aşteaptă 
binecuvântarea lor întru răsărirea şi înălţarea lor sub 
semnul şi puterea soarelui. Ploua poate ca ieri, ca-n 
alte zile, ca întotdeauna. Cine ar putea şti, satul dormea 
dus, oamenii vâsleau nepăsători pe apa viselor, în 
lumea de sub pleoape se petreceau întâmplări 
minunate, halucinante şi ei habar nu aveau ce se 
întâmplă pe padinile lor. 
 - Ploaia asta nu e a bună, zise Ditia, scuipându-
se în sân şi frecându-şi ochii ca şi cum ar fi vrut să 
dispară năruirea aceea de apă, vânt şi fulgere. 
 Trecuse bine de miezul nopţii. Copiii sfârşiseră 
primul somn şi intraseră în cel de-al doilea. Vamu aţipi 
şi el brusc şi şuieră prelung prin somn. Numai de 
genele ei nu voia să se lipească somnul. Stătea 
proţăpită de geam, numai în cămaşa de in şi vorbea cu 
duhul nopţii. Într-o vreme avu impresia că ploaia va 
înceta şi că se va aşterne liniştea peste vale. Inima 
începu să-i palpite de bucurie. Crăpă uşa încetişor, să 
nu-şi trezească copiii şi bărbatul, şi ieşi din nou în 
târnaţ. Nu fusese decât o iluzie, o vagă iluzie. Ploua 
zdravăn, apa cădea ca deşertată dintr-un ciubăr. O 
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masă compactă, neagră, strălucitoare, înfricoşătoare ce 
încremenise parcă între cer şi pământ. Nu putea fi 
pătrunsă cu ochiul aşa cum nu se lasă văzută inima 
pietrelor sau iadul păcatelor. Se sperie şi mai rău şi 
simţi un frison de gheaţă cum o crestează ca un cuţit 
de-a lungul spinării. Ascultă minute în şir nebunia de 
afară. Un muget straniu venea de undeva din 
măruntaiele nopţii, din hăul ei de necuprins. 
 - Numai de n-ar veni unda, puhoaiele!, a zis 
scuturându-se din toate încheieturile, nu atât din 
pricina frigului, ci a spaimei ce o cuprinsese şi s-a 
furişat cu paşi la fel de moi în casă şi de aici, în pat 
lângă Vamu. Trupul lui fierbinte îi transmitea 
siguranţă, încredere, curaj. Se vârî la pieptul lui ca un 
pui zgribulit sub aripa păsării-mame. Bărbatul n-o 
simţi, dormea dus. Încercă să adoarmă, să intre în 
lumea viselor, se gândi la tot soiul de întâmplări, îi 
veniră în minte o mulţime de amintiri, de lucruri 
frumoase aşa cum i se întâmplase şi altădată, îşi potrivi 
mai bine perna sub cap şi ţolul pe ea. Poate că ar fi 
reuşit să înşele somnul, dar perna zvâcnea scurt, 
sacadat sub urechea ei. Inima i se furişase acolo şi 
bătea speriată, îşi sporise bătăile. Se întoarse cu faţa în 
sus, dar acum auzea şi mai bine zgomotele nopţii, 
rafalele ploii care o neliniştiră şi mai tare, îi produceau 
gânduri necurate. Reuşi totuşi să aţipească, poate că 
numai i se păruse. Vocile gângave ale nopţii îi şopteau 
la urechi sunete nedesluşite. Avu la un moment dat 
senzaţia că i se goleşte mintea de orice trăire, de orice 
gând, că ceva i se aşeza deasupra inimii ca un ghimpe 
şi-i îngreuna respiraţia, că dintr-o clipă în alta va plesni 
ca o păstaie coaptă şi va muri. S-a dat jos din pat, 
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luându-şi din nou locul lângă geamul ce da spre vale. 
Nici o veste bună de-afară. O cuprinse teama că ar 
putea să se întâmple ceva dezastruos. O îmboldi gândul 
să meargă şi să-l trezească pe Vamu, să stea alături de 
ea, să nu fie singură în faţa potopului, a urgiei, dar 
renunţă, gândindu-se că ori cu el, ori fără el acolo 
lângă geam, ploaia tot îşi va face de cap, valea se va 
umfla, va trece peste maluri şi va mătura tot ce-i va sta 
în cale. După zgomotele pe care le auzea, Valea 
Dolfanei părea să fi crescut foarte mult şi auzea cum se 
izbeşte cu furie în poduri, podeţe, punţi, maluri, în 
trunchiurile arinilor şi sălciilor. 
 - Toată lumea doarme, mai zise. Gândeşti că 
toţi au murit. Nu se aude nici un şteamăt, nu se vede 
nici o lumină. Poate că numai mie mi se pare că va da 
iadul peste noi... 
 Mai fuseseră cu ani în urmă ploi, poate mai 
namornice decât asta şi care au ţinut cu săptămânile, 
când s-au rupt norii şi s-a deşertat văzduhul, s-a umflat 
Dolfana încât nu a mai încăput în matcă şi a înnămolit 
luncile şi grădinile, curţile oamenilor, pe unii i-a lăsat 
fără punţi, fără podeţe, coteţe şi garduri, ba le-au luat 
odată cu puhoaiele şi porci şi păsări şi alte animale şi 
nimeni n-a murit de inimă rea. O îmboldea gândul să 
iasă afară în curte şi să meargă spre vale pentru a-şi da 
seama mai bine cum stau lucrurile. Se desprinse uşoară 
ca o umbră, bâjbâi prin întuneric după clanţa uşii, o 
găsi, apăsă pe ea, uşa se deschise şi ieşi. Nu-i trebui 
mult să priceapă că afară se petrec grozăvii 
nemaivăzute. Ploaia îi biciuia faţa, o orbea. Caii 
nechezau în grajd şi băteau cu copitele în podele de să 
spargă pereţii şi să iasă afară. Nechezatul cailor îl trezi 
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din somn pe Vamu care, fără să ia nimic pe el, se duse 
şi dezlegă caii din grajd şi îi mână sus pe coastă. Vamu 
încercă să aprindă felinarul cu gândul să meargă în 
dunga văii şi să vadă cât de mare e unda, dar vântoasa 
i-l stinse. Plesnetele ploii îl izbeau din toate părţile. 
Apa ajunsese la un lat de palmă de a intra peste prag în 
grajdul animalelor şi ameninţa să să se apropie de 
pragul târnaţului, deja intrase în pivniţă, acolo unde îşi 
ţineau varza, cartofii, buţile cu brânză şi diferite alte 
alimente. Vamu reuşi să reaprindă felinarul şi, 
înaintând cu spatele spre vale, văzu că poarta i-o 
smulsese apa care izbea cu furie ca un bivol înfuriat în 
lemnăraie, rădăcini, trunchiuri de copaci, în pereţii 
caselor. 
 Forme bizare dansau deasupra molohului. Nici 
nu putea şti dacă tot ceea ce reuşea să vadă şi să audă 
era doar apă, avea impresia că pământul îşi vărsase din 
măruntaiele sale tot veninul, toate umorile. O blană de 
lemn îl croi peste genunchi, omul se clătină, felinarul îi 
căzu din mână şi se prăbuşi în apă. Nu apucă să strige 
nici vai! Valul negru îl ducea înainte, înlănţuindu-l cu 
braţele lui reci, îl târa şi-l tăvălea ca pe-un fir de pai. 
Primind o ultimă şi grea lovitură în moalele capului din 
partea unui buştean, Vamu ameţi şi căzu în nesimţire. 
Din târnaţul casei, Ditia striga: 
 - Vamuuuu! Vamuuu! Vamuuu! Săriţi, săriţi! 
S-a înecat bărbatu-mio! 
 Cine s-o audă? Valea fierbea fără istov. Curând 
în ferestrele unor case apărură lămpi aprinse, felinare. 
Se auzeau strigăte, zbierete. 
 
 Zorii dimineţii dezbrăcară în toată goliciunea ei 
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faţa satului. Puhoaiele loveau năpraznic în maluri, în 
poduri, în garduri şi-n zidurile caselor, acolo unde se 
aflau în apropierea văii, mugeau înspăimântător. 
Veneau pe coamele valurilor negre ca nişte bivoli 
coteţe, animale moarte, trunchiuri de copaci, tot felul 
de lemnăraie ce se aflaseră prin curţile oamenilor. 
Citera şi Gheduleşti păreau că se prăbuşiseră şi ele, 
intraseră unul în altul şi se amestecaseră cu pământul, 
cu case, cu crucile din ţintirim. Întregul sat deveni un 
vaier prelung şi-un hohot de pe altă lume. Mânia 
puhoaielor creştea cu fiecare minut. Pe spinările negre 
ale undei începură a pluti ca într-o scenă de apocalipsă 
trupuri de oameni înecaţi, cu burţile umflate de apă. 
Oamenilor li se închideau pleoapele de spaimă. Câinii 
stăteau să rupă lanţurile cu care erau legaţi, guzganii 
chiţcăiau sinistru şi fugeau spre deal. Un vaiet prelung 
călătorea de la un capăt la altul al văii. Clopotele 
bisericii au prins a se dăngălui a jelanie mare, a tristeţe 
şi a moarte. 
 Trecuseră mai bine de două ore şi Vamu nu era 
nicăieri. Ditia s-a înecat cu propriile ei temeri. Nu avea 
cum să fie în viaţă, nu avusese nici cea mai mică şansă 
să iasă din tumultul puhoaielor tulburi şi repezi. Nu 
mai avea putere să plângă, nici nu ştia dacă o să-l mai 
găsească vreodată. Cine ştie, poate la „grebla de la 
Turda”, cum îi spuneau sătenii grilajului din oraşul 
cimentului unde se opreau toate lucrurile mari luate de 
apă, toţi înecaţii. 
 S-a întâmplat ca ploaia să se mai domolească, 
dar puhoaiele ba, cerul s-a limpezit şi el. Viitura 
înconjurase casa lui Vamu din toate părţile. Ditia 
încercase de nu ştiu câte ori să coboare în curte şi să 
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dea drumul la vite, la cai, la porci, la păsări şi să le 
orienteze spre Coasta merilor, dar când deschise uşa 
târnaţului şi văzu oglinda de un luciu negru ce înghiţise 
treptele urmând să dea buzna în târnaţ, se trase înapoi 
ca arsă. Nu mai avea putere nici să strige, să facă 
măcar un pas, capul îi vâjâia ca o cochilie de viespi, o 
durere surdă i se înţepenise în ceafă, se lăsă moale pe 
prag şi privea cum apa lovea cu sunete seci, lip-lip-lip, 
zidurile casei. Inima i se golise de sânge, o teamă 
cumplită îi contracta toţi muşchii. Devenise 
neputincioasă, incapabilă de a se mişca. Lumea din 
jurul ei se năruia văzând cu ochii, se ducea de râpă 
toată agoniseala oamenilor, casele, adăposturile 
animalelor, rămân nămolul, gunoaiele, cenuşa, 
lacrimile, deznădejdea, flacăra jertfei. Sângele se 
întorcea valuri-valuri spre inimă, făcând să-şi recapete 
răsuflarea. Îşi imagina cum apa va deschide uşa casei 
şi va intra spurcând podelele, înnămolind mobilele, 
rufăriile, lăsând în urma ei scârnă. Copiii priveau 
înspăimântaţi din dosul geamurilor. Locul din patul 
Monului era gol... O femeie singură, înspăimântată în 
faţa stihiilor dezlănţuite. Dezastrul se profila în toată 
grozăvia lui. 
 Unda cea mare avea să vină, după cum strigau 
oamenii prin curţi, abia peste o oră. Valea Dolfanei 
urma să colecteze apele zecilor şi sutelor de pârâiaşe, 
de torente de-a lungul celor peste patru sau cinci ki-
lometri câţi măsura râul. Când a sosit ceasul sortit, 
nişte feciori mai curajoşi au pescuit cu ajutorul unor 
cange lungi de fier tronurile a doi tineri, un fecior şi o 
fată aflaţi în toată goliciunea trupească. Oamenii 
presupuneau că făcuseră dragoste în vreun pod de casă 



Gheorghe Jurcă 

 

 138 

veche aflată în imediata apropiere a râului şi când şi-au 
dat seama că vechitura se hâţână şi se prăbuşeşte în apă 
a fost mult prea târziu şi valurile puternice i-au târât 
mai întâi la fund, apoi au ieşit la suprafaţă, întorcându-i 
cu ruşinea în sus. Cei doi ibovnici urmau să se 
căsătorească în curând. 
 În după-amiaza aceleiaşi zile, apele au început 
să se retragă de prin curţi, de prin grădini şi lunci. O 
mare minune s-a produs atunci. S-a despicat cerul şi 
din spărtura lui şi-a luat zborul spre casa lui Vamu o 
pasăre uriaşă, cu nişte aripi cenuşii, argintii şi nişte 
gheare lungi şi un clonţ rubiniu. S-a tot lăsat, lăsat 
până a poposit pe vârful casei lui Monu. Aici a 
înlăturat cu ajutorul ciocului câteva şindrile şi şi-a 
îndreptat jetul privirilor ei de foc spre Monu care se 
urcase, de teama apelor, în podul casei. Bătrânul, care 
recunoscuse numaidecât zburătoarea aceea uriaşă, i-a 
făcut nişte semne ciudate şi cucuvaia şi-a luat zborul şi 
s-a dus în avalul râului şi nu după multă vreme a venit 
aducând în gheare trupul lui Vamu, plin de nămol şi de 
ierburi şi vâlced de cât timp stătuse în patul acelor ape 
tulburi şi-l aşeză sus pe coastă, suflând asupra lui viaţă 
şi bătând din aripi ca să-i pună inima în mişcare. Vamu 
s-a trezit frecându-se la ochi şi când a coborât spre 
casă şi s-a întâlnit cu Ditia i-a zis: Ce-i cu prepeştenia 
asta de ape? Când naiba a venit? şi i-a băgat de vină că 
pe el nu l-a trezit din somn. Uitase tot ce se petrecuse 
cu el, tot ce se întâmplase în noaptea aceea de pomină. 
Culmea, hainele erau uscate pe el şi ţipa viaţa în el ca 
într-un nou-născut. 
 Uriaşei păsări, căreia i s-a făcut milă sau poate 
a fost trimisă de cel care diriguia lumea văzută şi 
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nevăzută să scoată spaima din sufletele oamenilor şi să 
le redea bucuria de viaţă, să-i învie pe cei înecaţi, i-a 
readus la viaţă pe toţi cei umflaţi de ape. Sulfina şi 
Solomon şi-au recăpătat din nou suflul dragostei lor şi, 
nu mult după ce urgia apelor a trecut şi vatra satului s-a 
uscat şi a dat să răsară din nou iarba, s-au luat în faţa 
altarului, iar oamenii priveau la ei ca la nişte zeităţi, ca 
şi la ceilalţi care se treziseră parcă din somn, din 
moarte şi umblau iar pe picioarele lor. 
 
 - Ei, dragii mei, a zis Monu, asta a fost povestea 
ce voiam să v-o spun. Dacă vreţi, mă credeţi, dacă nu, 
nu-i nici un bai. Vreau doar să vă mai spun că eu mă 
întâlnesc cu pasărea lui Dumnezeu în fiecare zi. 
 

5 octombrie 2009 
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Melancolia lupilor 
 

 
 Iarna aceea, o iarnă anume, poate că nici n-a 
fost, ci doar o iarnă ce a populat visele oamenilor de pe 
dealurile şi hodoapele Bidigeştilor, a rămas adânc 
întipărită în memoria sătenilor de pe aceste guguloaie 
pe vârful cărora se aflau nişte păduri bătrâne, rămase 
parcă de pe vremea patriarhului Noe. Căzuseră încă de 
pe la începutul toamnei zăpezi care în alte ţinuturi, alte 
spaţii nu cad nici într-un veac întreg. Munţii, dealurile 
cheamă zăpezile, aşa cum câmpiile cheamă ploile şi o 
pace prea lungă cheamă oştiri cu arme pentru a vărsa 
sânge. Sau o noapte cu lună cheamă îndrăgostiţii să 
simtă zefirul nopţii cum le intră parşiv pe sub cămăşi 
ori o lampă fumegoasă cu lumină puţină trimite muzele 
după un scrib care să scrie istoria lumii aşa cum n-a 
mai fost scrisă niciodată. Au căzut straturi peste 
straturi de ninsori fără ca cel dintâi sau al doilea ori al 
treilea să se topească, aşa că au rezultat munţii de 
zăpadă. Asta era desigur şi cauza primordială pentru 
care nu vedeai picior de om pe câmp, ci doar dâre de 
păsări care, fiind uşoare, nu se afundau în omăt. Dar, 
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totuşi, când venea vremea Crăciunului şi cetele de 
colindători se porneau să ducă cântece frumoase, toate 
despre Naşterea Sfântului Prunc Iisus, în casele 
oamenilor, zăpezile îngheţau, încât pluteau mergând pe 
el ca nişte fantome. Iernile la Bidigeşti aduceau un plus 
de particularitate satului dându-ţi senzaţia că o mână 
nevăzută pictase pe o uriaşă coală de hârtie o ilustrată 
care îţi trezea reverii, meditaţii, adânciri în propriile 
gânduri, în hăul subconştientului rămas adesea 
insondabil, o ţară, un land necunoscut. 
 Eram flăcău mărişor, destul de netemător, dar 
în care pâlpâia acolo, în interstiţiile sufletului, teama 
de lupi pentru că nu era iarnă în care haitele astea 
înfometate să nu halească vreun om; de animale nu mai 
vorbesc, căci veneau şi se vârau în curţile oamenilor, 
spărgeau staulele sau grajdurile şi înhăţau oaia, capra, 
juncanul sau ditamai boul şi-l târau după ele în 
bungetele înecate de nămeţi şi le sfâşiau de nu mai 
rămâneau din ele decât oasele cele mari, greu de 
ronţăit. Fusesem admis într-o ceată de colindători 
înarmaţi cu ciomege, cu ştearţuri, cu viori, cu clarinete, 
cu steaua frumos împodobită la care lucraserăm cât 
ţinuse postul Crăciunului şi luaserăm la pas toate 
dealurile, toate povârnişurile unde se aflau case locuite 
şi sâmburii lămpilor cu fotoghin luminau ferestrele ca 
nişte licurici. 
 Uneori, când ne porneam cu colindul având un 
plan dinainte stabilit, din ce colţ al satului pornim şi 
unde ne oprim, se pornea şi câte o dragă de ninsoare: 
ningea cu fulgi mari cât  fluturii şi, ai naibii, nu voiau 
să se lase pe pământ, ci dansau aşa prin aer ca nişte 
păsări, simţind parcă dulceaţa zborului şi nouă ne 
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plăcea chestia asta pentru că mergând aşa, în şir indian, 
eu fiind mereu în coada cârdului, îmi făcea impresia că 
înaintea mea alunecă nişte fantome, nişte închipuri ce 
se năşteau în mintea mea pe abruptele clinuri ale 
dealurilor şi-mi produceau o subită stare de euforie. 
Ştiam despre mine că sunt o fire ciudată, mai aparte 
decât prietenii mei de grup, dar mă bucuram că eram 
croit puţin altfel pentru că aveam motive să mă simt 
fericit pe lângă faptul că urma să intrăm în târnaţurile 
oamenilor şi să pornim colinda, apoi, pe la jumătatea 
ei, să ni să deschidă uşa şi să fim poftiţi în casă unde 
continuam cântarea şi apoi gazdele ne ofereau loc pe 
laviţe să stăm şi ne întrebau care ai cui suntem din sat, 
pe unde am mai umblat, cum e noaptea, luminoasă, 
neagră, dacă ninge, dacă ne-am întâlnit cu lupii, dacă 
le-am auzit bucinatul lor şi câte altele. Eram îmbiaţi de 
fete tinere şi frumoase, ale căror chipuri pure şi de o 
prospeţime de rouă ne rămâneau sub pleoape multă 
vreme, poate până la Crăciunul viitor, iar dacă unele 
între timp se măritau şi se aşezau la casele lor, ne 
înţepa ghimpele părerii de rău, ne îmbiau cu felii 
groase de cozonac cu nuci, cu mac, cu rahat, stafide, 
diferite prăjituri, nuci, mere, pere, ba câte un păhărel 
de ţuică care să ne alunge frigul pe care îl 
înmagazinaserăm în oase. Mie, minte zburdalnică, îmi 
fugeau ochii după silueta atât de fragilă, dacă nu ireală, 
părelnică a unei fătuci pe care o chema Măriuca: ochi 
dulci, aburiţi, sprâncene lungi, puţin somnoroase şi ea, 
spre marea mea uimire şi bucurie totodată, stăruia mai 
mult asupra mea să iau din bucatele care, cică, erau 
făcute de mâinile ei şi eu atunci instinctiv i-am prins 
degetele nici calde, nici reci şi am zis: Cât de frumoasă 
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eşti, pe atât de îndemânatică, de pricepută eşti la 
facerea cocăturilor ăstora ce se lăfăie pe un platou 
mare de pe masă. Ea nu şi-a tras mâinile şi asta a făcut 
ca ale mele să se aprindă şi atunci ea a zis: Îmi pare 
bine că ne-aţi căutat cu colindul, cântaţi atât de frumos, 
mai ales tu, Dinule; de aceea aş vrea, dacă nu se supără 
colegii tăi de ceată, să colinzi doar tu singur cea mai 
frumoasă colindă de Crăciun – „O, ce veste minunată!” 
Aveam la cei optsprezece ani împliniţi glasul format, o 
voce melodioasă, melopeică şi mi-am dat drumul. 
Ieşea din laringele meu un glas atât de unduios, de 
puternic încât mă miram şi eu de unde venea vocea 
asta plină, duioasă, atât de bine rotunjită. La sfârşit, 
atât Măriuca, cât şi tatăl ei m-au felicitat şi drept 
recompensă, pe lângă banii ce se cuveneau întregului 
grup de colindători, eram vreo şase, mie mi-a dat un 
pol separat pe care eu, o  fire corectă, loială i-am vârât  
în străicuţa grupului. Mda, ieşeam aproape din fiecare 
casă, căsulie, depinde de starea materială a gazdelor, 
cu bucuria că fuseserăm bine primiţi, omeniţi, lăudaţi 
pentru frumuseţea colindelor şi probabil şi pentru 
faptul că toţi eram nişte feciori ştrami şi fercheşi. 
 Când am părăsit casa din vârful Dealului 
Soharului, unde ne-am simţit nespus de bine, o 
căscioară nu mai mare decât un cuib de vulturi, ne-a 
întâmpinat în dricul nopţii o viforniţă încât ne-a stins 
ştearţurile pe care le-am aprins din nou, apoi iar au fost 
stinse şi atunci ne-a luat o mamă de frică, de spaimă, 
că ne tremurau picioarele şi ne îngheţau limbile în 
gură. Nu ştiam încotro s-o luăm. Mergeam mai mult 
din instinct. Ne-am dus aşa preţ de vreo două ore 
printr-un pustiu alb, fantomatic, prin care noi pluteam 
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ca nişte ştime ale iernii, poate chiar ale unor ierni de 
demult, de pe vreme protopărinţilor noştri. Într-o 
vreme ne-am oprit şi ne-am vârât unul într-altul ca să 
ne încurajăm şi să trecem din mână în mână uiaga cu 
vinars de prună fiert cu chimen, ca să ne mai întărim 
firea şi să rezistăm biciuirii viforniţei puternice ce 
mătura zăpada măruntă proaspăt căzută ca vântul 
nisipul de pe plaja mării. Deodată, am auzit nişte urlete 
vagi de jivine, cred că erau lupi, care însă păreau a fi 
departe de noi. Vântoasele s-au mai domolit, am reuşit 
să aprindem lămpaşele şi ştearţurile, să ne proţăpim în 
ciomege şi să purcedem mai departe. Unde? Nu ştiam 
nici noi. Unde ne vor duce instinctul, întâmplarea, 
norocul. 
 Nu se auzea nimic decât urletul sinistru al 
vântului. Nu tu glas de câine, muget de animal, vreun 
croncănit de pasăre, vreo cracă ruptă de greutatea 
zăpezii din vreun pom ori alt semn că se mai află pe 
acest întins pustiu alb încă cineva, ceva, care să... Să 
ce? Să ne putem solidariza cu neştiutul, cu 
necunoscutul, cu... duhurile nopţii de Crăciun. 
Plănuiserăm să alegem zona cea mai dificilă, mai 
urâcioasă a satului, ca pe urmă să coborâm spre vale, 
spre inima satului, unde drumul era bătătorit de sănii, 
de picioarele oamenilor. Era într-un fel mândria, trufia 
noastră să nu lăsăm casă necolindată, mai ales cu cât 
ştiam că unele sunt gazde primitoare şi darnice şi 
dădeam peste fete frumoase la care căscam ochii cât 
cepele. 
 Într-un ceas sau o clipă pe care nu le pot numi 
decât fatale, nefaste s-a întâmplat ca cel aflat în faţă să 
dispară din ochii noştri. A venit rândul celui de-al 
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doilea. Apoi al treilea şi tot aşa până am dispărut şi eu 
într-un hău. Căzusem în cap, noroc că prăpastia aia era 
plină de zăpadă şi nu mi-am frânt gâtul. Fraţilor, 
suntem terminaţi, aici vom îngheţa de frig. Toţi au 
început să se vaiete, să plângă. 
 - Numai tu, Dinule, a zis c-o voce jalnică 
Chimuţ, ai ţinut să venim pe coclaurii ăştia pustii! Ai 
vrut s-o vezi pe Măriuca, să-i vezi ochii şi mijlocelul şi 
să te dai pogan cu vocea ta! 
 - Eu v-am propus tuturor şi aţi fost de acord cu 
mine. Dacă vreunul dintre voi se opunea, renunţam la 
măgura asta pustie!, am ripostat eu. 
 Ni se stinseseră ştearţurile, lămpaşele, 
pucioasele ne săriseră din buzunare, pierduserăm şi 
bâtele, mie îmi sărise cutia cu vioara din mâini, lui 
Culuţ clarinetul, lui Bolunduţ steaua. Dar ce nu ne 
pierduserăm? Chiar şi minţile. După ce ne-am pipăit cu 
de-amănuntul fiecare şi am văzut că suntem citavi, ne 
gândeam cum dracu' vom ieşi de aici? Oricât am hăuli, 
nu ne auzea, nu avea cine să ne audă. Ţipenie de om... 
Stelele ne priveau neputincioase şi nepăsătoare din 
înaltul cerului. Prepeştenia abia începuse. Am auzit la 
câţiva paşi de noi nişte hămăieli; după timbrul lor nu 
puteau fi decât ale unor lupi. Ce căutau oare aici? 
Căzuseră şi ei ca nişte proşti în această groapă? Fiarele 
au simţuri mai ascuţite decât noi, oamenii. Într-o 
vreme, unul dintre ortaci a reuşit să aprindă ştearţul şi 
cum aici pe fundul gropii nu mai sufla vântul, flacăra 
lui continua să ardă atâta timp cât ţineau zdrenţele 
acelea făcute şomoiog şi îmbibate în petrol. Am văzut  
apoi ca într-o visare de coşmar un par gros înfipt în 
mijlocul gropii şi în vârful ei atârna hoitul belit al unei 
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oi. Gata. Ne-am luminat. Nimeriserăm într-o capcană 
făcută de oameni pentru a putea veni de hac lupilor. 
Doi lupi care reuşiseră să hăcuie aproape tot hoitul oii, 
din care mai rămăseseră doar capul şi coastele, şi 
fiarele nu ajungeau atât de sus, stăteau cuminţi şi 
hămăiau la noi ca şi cum le-am fi stricat siesta. Ne-am 
strâns unii în alţii, gata să ne apărăm cu ciomegele. 
Norocul nostru a fost o vreme că aveam flacăra 
ştearţului şi orice jivină se teme de foc, dar curând s-a 
isprăvit şi totul a devenit scrum. Mai aveam un lămpaş, 
dar nu ştiu cât gaz mai avea în mica lui cutie. A murit 
apoi şi acel mic sâmbure de flacără. Mai aveam 
ciomegele, clarinetul şi vioara. 
 - Ce-ar fi, a zis într-o doară cu glasul dogit de 
spaimă Culuţ, să distrăm fiarele astea cu puţină 
muzică? 
 - Fugi, mă, de-aici!, a zis Chimuţ. Ai auzit tu ca 
o sălbăticiune să aibă ureche, simţ muzical? 
 - Mă, noi trebuie să încercăm, nu avem altă 
soluţie. De omorât nu-i putem omorî cu bâtele, au 
scăfârliile tari ca fierul. Mai degrabă ne înhaţă ei pe 
noi, a zis Bolunduţ. 
 Începuse a se crăpa de ziuă. O lună mare, imens 
de mare se proţăpise exact deasupra hăului în care 
căzuserăm noi şi cei doi lupi. Nu ştiu care dintre noi a 
zis: 
 - Mă, prietenaşi, eu am auzit de luparniţa asta, 
dar nu mi-am închipuit că se află tocmai aici şi că 
nenorocul nostru a făcut să cădem în ea. Normal ar fi 
ca aceia care au pus-o la cale să vină şi să vadă dacă a 
căzut vreo victimă în ea. 
 Am încercat să ne mai dregem curajul cu ceva 
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băutură, dar în sticla dată ca dar de ţâţoasa Măriuca nu 
mai rămăseseră decât câteva degete pe fund. Ne-am 
udat fiecare gâtlejul din puţinul care mai era în sticlă. 
Groapa, ne dădeam seama acum, când plesniseră zorii 
de iarnă, era de vreo cinci metri de adâncă şi nu aveam 
cum s-o escaladăm. Noroc că fiarele se dovedeau a fi 
blânde. Atâta timp cât erau sătule, dar pe urmă? Naiba 
mai ştie. 
 Au zburat nişte ciori negre pe cerul alb ca oul, 
ceea ce ne dădea impresia că nu suntem singuri în 
dealul ăsta aruncat la dracu-n praznic. Dar ce să vezi? 
Lighioanele au început a se mişca ameninţător, 
zburlindu-li-se părul pe spinări, apoi au început a urla 
prelung. Erau doar câţiva metri între noi şi ele. 
 - Trăsni-v-ar Dumnezeu hoiturile, fiare 
spurcate!, a înjurat Chimuţ. Din cauza voastră am 
pierdut o straiţă de bani! 
 - Nu fi şi tu acum tâmpit, Chimule, zise Simuţ, 
care până atunci nu scosese nici o vorbuliţă. Nu am 
avut noi noroc, asta e! 
 - Banii ca banii, dar mai importantă e viaţa, mă 
Chimule!, ţipă la el Bolunduţ. 
 Curând se lăsară din zbor nişte corbi care 
începură a ciuguli restul de carne din hoitul oii 
sacrificate. Cârâiau al dracului de parcă dase în ei 
nebunia. Cei doi lupi îşi lingeau încă boturile cu colţii 
lor fioroşi după sângele şi sucul dulce al cărnii de oaie. 
Câtă vreme dădeau dovadă de blândeţe era bine pentru 
cei şase ortaci. Dar asta nu dură prea mult. Unul dintre 
lupi, mai înalt şi mai arţăgos, se sculă în picioare şi 
făcu câţiva paşi spre colindători. Atunci Bolunduţ 
scoase din buzunarul lodenului clarinetul şi începu să 



Gheorghe Jurcă 

 

 148 

cânte. Se vedea că lupului pus pe harţă nu-i cădeau 
bine la urechi sunetele clarinetului şi răcni o dată 
prelung, dând cu laba piciorului din faţă prin aer, 
aidoma unui dirijor care nu agrea partitura. 
 Maica mea cea scumpă şi dragă, mi-am zis eu, 
scoate tu vioara şi zi-i una mai tărăgănată, una de jale 
sau de inimă albastră. Am scos vioara din cutia de 
lemn, mi-am potrivit arcuşul şi cu vioara proptită în gât 
am început a trece arcuşul când pe coarda cea groasă, 
când pe cea subţire, cântam o doină veche învăţată de 
la mama şi fiara s-a retras la locul ei şi s-a lăsat pe cele 
patru labe. Aha! Carevasăzică, v-am prins şpilul, am 
zis eu. Eşti o jigodie melancolică. Mamă, cum îţi mai 
sticlesc ochii, ca unui beţiv aflat la făgădăul din sat 
căruia diblaşul îi cântă la ureche romanţe despre 
dragoste, despre despărţire. Mi s-a părut la un moment 
dat că fiara lăcrima. Măi să  fie! Minune cerească! 
 Am cântat vreo zece melodii din acelea duioase 
şi nu s-a mai auzit nici un mârâit. Le găsisem acul 
pentru cojocul lor. Dar la un moment dat m-am plictisit 
şi eu de atâta dulce tandreţe şi dor neîmplinit şi am 
îndăluit să cânt o melodie mai sprinţară şi lighioana a 
dat semne de nervozitate, mârâind din nou. 
 - De ce ai schimbat, Dinule, linia melodică? mă 
contră Culuţ. Să ştii şi tu că şi omul sătul se dă în vânt 
după doine, după romanţe. Aşa că, hai, schimbă 
repertoriul! 
 Am cântat numai melodii de jale şi dor până ce 
mi-au plesnit corzile viorii. Şi lupii noştri melancolici 
au adormit, iar noi eram îngheţaţi de frig. Chiar nu-mi 
arde de şagă, să glumesc, degetele cu care plimbam 
arcuşul pe corzile ceterii mi-au degerat, că nici acum, 
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după atâţia ani, nu mi le mai simt ca lumea. 
 Dar şederea noastră în groapa comună cu 
fiarele a luat sfârşit către amiază când la marginile 
gropii am zărit umbrele a trei vânători cu armele în 
spate. Au privit lung în fundul gropii pe care o 
săpaseră de cu toamnă şi au rămas înmărmuriţi când au 
dat cu ochii de noi. Eram rebegiţi cu toţii de frig. Ne-
au făcut semne să stăm cuminţi şi doi dintre ei au luat 
lupii la ţintă şi şi-au descărcat armele în ţestele lor, 
astfel că au rămas nemişcate. Au adus apoi nişte prăiini 
şi ne-au scos pe toţi cei şase afară. 
 
 Întâmplarea petrecută în satul Bidigeşti a făcut 
înconjurul întregului munte, ba i s-a dus buhul până la 
Viena unde, cică, ar fi apărut într-un ziar 
nemaipomenita poveste a unor tineri colindători din 
Transilvania în noaptea de Crăciun. Numai că minunea 
nu s-a oprit aici. Când cei trei vânători au vrut să 
scoată şi hoiturile celor doi lupi melancolici, au văzut 
în locul lor două căprioare cu ochii plini de lacrimi. S-a 
spus că cei trei bărbaţi s-au lăsat pentru totdeauna de 
vânătoare, iar în vara ce a urmat din groapa aceea, care 
se adâncise şi mai mult, au început a ţâşni nişte flăcări 
galbene. Auzind chestia asta, moşul meu a plecat cu 
doi dintre feciorii lui, unul dintre ei era tata, şi au săpat 
zile întregi până ce au dat de o comoară de aur. Şi 
astfel neam de neamul lor a scăpat de sărăcie. Căci, 
vorba unui mare gânditor, moartea e floare la ureche 
pe lângă sărăcie. 
 

10 octombrie 2009 
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Într-o iarn ă de demult 
 

 
 S-a întâmplat tare demult, nu ştie nimeni în ce 
veac, în ce văleat. Bag seama, zice moşul Cotoncu, 
adus de spate din cauza bătrâneţilor, ce sta cocârjat la 
gura sobei în care duduia un foc tânăr în care flăcările 
lingeau hulpave, precum nişte fiare carnea dulce a 
pradei, drugi groşi de fag în miezul cărora, şi atunci 
după ce focul se stinge, mai rămâne un sâmbure de jar, 
că pământul cu toate ale lui nu se deschilinise bine încă 
de cer şi nici cerul de pământ; era aşa un soi de coleşă 
nici albă, nici neagră. Linuţa Umbrii, o femeie tare 
cumsecade, pita lui Dumnezeu, cum s-ar zice pe aici, 
prin Ţara de brazi, născuse şapte copii şi, având un soţ 
cam muieratic, ce-şi petrecea mai mult zilele prin 
căfanele din Trei dealuri şi venea acasă pe şapte cărări, 
mai bine venea pe o singură cărare, căci îl aduceau 
acasă caii ăştia; vreau să zic că mintea lui aluneca pe 
şapte cărări; doar ea singură se ocupa de treburile 
gospodăriei care nu erau deloc uşoare. Dar nu despre el 
vreau să-ţi povestesc, dă-l în amarul lui, că aşa o fost 
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foaita lui, lacom la duhan, la pahar şi la muieri, că de 
asta nu te dezbară nimeni odată ce ai venit pe lume cu 
aceste păcate. Femeia asta zăcuse pe pat doi ani, încât 
rămăsese numai scheletul din ea şi aştepta să moară de 
la o zi la alta. Pe atunci nu erau leacuri ca acum, 
doctori pricepuţi şi tot felul de aparate şi omul când 
apuca să cadă pradă bolii, să roadă durerea în el 
înghiţea tot felul de fierturi de plante, rădăcini, scoarţe 
de coapaci, altele amare, unele îndulcite cu miere de 
stup şi zicea când îşi dădea seama că îl părăsesc 
putirinţele: apoi ce-o fi, o fi, mă duc pe-aci încolo, că 
aşa mi-e scrisa. Se împăca repede cu moartea, cică era 
ca nişte buze nevăzute, vine numai şi suflă în lumânare 
şi întunericul îţi cade pufos pe pleoape şi pace ţie, 
lume! De, altă lume, alt fel de a judeca viaţa, rostul 
omului în lume. Cei mai mulţi nu ştiau să scrie şi să 
cetească, în schimb ştiau ceti în stele, în coaja de pe 
copaci, în urmele lăsate de picioarele animalelor prin 
pădure, în calendarele de ceapă, ştiau să tălmăcească 
visele, aveau halucinaţii, conversaţii în care se 
întâlneau cu duhurile cele bune ori cele rele. 
 No, acum mă ierţi nepoate dragă că mai fac, ia, 
aşa, câte un ocol la ceea ce vreau să-ţi spun, mă ia 
mâncăriciul de limbă şi... Iartă şi tu, că doar ce poţi să 
faci. Mi-s bătrân, luna viitoare bat suta de ani. Nu te 
mira, că aşa e. Nu te mint, nu am de ce, nu e nici o 
scofală, nici un merit, nici o binefacere că am ajuns la 
anii ăştia. Norocu' meu că nu am cine ştie ce 
beteşuguri, doar reuma ce mă mai supără. Am o bună 
ţinere de minte, văd bine, dorm neîntors şi mai beau 
câte un păhăruţ de ceva răchie, răchie din asta de-a 
noastră, din cireşe amare. Avem colea, în livada de la 
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deal, peste o sută de cireşi şi care-n fiecare vară sunt 
încărcaţi de măruntele şi negricioasele poame. Toamna 
când se pornesc cazanele de fiert ţuica facem câte o 
sută de litri de ţuică, aşa că ne ajunge tot anu'. Chiar, 
nu vrei să te servesc cu un păhărel? Bine, dacă nu vrei, 
treaba ta, eu nu te silesc. Voi, pe acolo, pe la oraş, beţi 
altfel de băuturi, dar crede-mă că nu-s sănătoase pentru 
organism ca ale noastre. Ale noastre au adunate în ele 
dulceaţa soarelui, parfumul câmpurilor şi snaga 
pământului. He...heeee! Ce ştii tu, băiete... 
 Nici nu ştiu ce-am făcut, cum s-a întâmplat că 
ne-am trezit cu umbrele serii în ferestre. Zdrenţele 
acelea cenuşii veneau şi se aşezau pe obrajii moşului şi 
făceau din el o arătare, o închipuire, o alcătuire de 
ceaţă şi fum. Când îmi vorbea mi se părea că aud o 
voce de pe altă lume. Nu ştiu însă cum arătam eu. 
Simţeam că se apropia de noi o noapte magică şi eram 
numai amândoi în căscioara lui de sub Piatra şerpilor. 
Moş Cotoncu a dat să aprindă lampa şi nu găsea cutia 
cu pucioase, cum zicea el. Dar cum eu aveam la mine o 
brichetă, am aprins fitilul lămpii şi mica flacără a 
feştilei a prins a lumina toată încăperea şi am realizat 
imediat că moşu' avea aceeaşi înfăţişare pământeană de 
mai înainte de lăsatul serii. Hai, zi-i, moş Cotoncu, ce 
s-a ales de femeia aceea, Linuţa Umbrii? Aveam o 
presimţire că vom intra într-o altă lume, într-un alt 
veac, aşa cum spusese el de la început. 
 
 Mă, băiete, să nu crezi că e scorneală ceea ce-ţi 
voi spune. Nu! Să dea dracu-n mine de te mint. Simt 
cum mi se face pielea de găină, mai zice el. Într-o 
dimineaţă de octombrie, naiba ştie cum, în crengile nu-
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cului de la colţul ogrăzii s-a adunat un stol mare de 
mierle, să tot fi fost peste o mie, poate şi mai multe, că 
se întunecase pământul sub pom. Linuţa zice abia 
şoptit din poclăduri că o venit vremea să plece! Taci tu, 
bună, nu vorbi parascovenii. Şi nu după multe clipe i s-
a bombat pieptul cum ai umfla o băşică de porc, a tras 
un horcăit prelung şi i-a căzut capul într-o parte şi 
ochii i-au rămas larg deschişi spre lumea din care 
pleca. Unii mai pricepuţi şi-au dat cu presupusul cum 
că au plesnit plămânii în ea, că erau uscaţi ca foaia de 
brusture toamna. Nu eram decât eu acasă când 
închisese ochii. Deşi era primul om care murea sub 
ochii mei, nu m-am speriat. Am dat sfoară în sat, 
aveam multe rubedenii aşa că pregătirile pentru 
îngropăciune le-am făcut împreună. Dar hiba a fost 
alta, copilul moşului. Căzuse o iarnă namornică, poate 
cea mai groaznică dintre câte dăduse Dumnezeu în 
vremurile acelea. Nu că exista strat de nea mai mic de 
doi metri, iar omătoacele cele mari atingeau streşinile 
caselor, încât, ca să poţi merge la grajd şi să-ţi adapi 
vitele, să le slobozi fân din podul şurii trebuia să sapi 
tunele prin zăpădocul din curtea casei. Un ger tăios şi-
un viscol cumplit se lăsaseră peste ţintul „Ţării de 
brazi”. Era aproape imposibil să te poţi ţine pe 
picioarele tale. Vântul năpraznic te lua pe sus cu suflul 
lui puternic. Din pricina vremii cu totul potrivnice, 
Linuţa stătea în casă moartă de o săptămână încheiată. 
Groapa ce fusese săpată pentru a fi coborât în ea 
coşciugul moartei se umpluse de nămeţi de nu mai ştia 
nimeni unde se afla. Aşteptam cu toţii o minune să se 
oprească viscolul şi ninsoarea ce cădea ca un prăpăd, 
dar acestea se dezlănţuiau şi se înteţeau şi mai abitir. 
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Popa Chemeşoi ţinea zilnic slujbe şi se ruga celui de 
sus să oprească potopul ninsorii, şi mai ales viforniţa. 

Când ninsoarea şi viscolul s-au mai ogoit, am 
pornit cu moarta la ţintirim. Acum am dat peste un 
bucluc şi mai mare. Apocalipsă curată. Căzând de mai 
bine de o lună atâta amar de ninsoare, toate drumurile 
satului au fost astupate. Tot  satul era o întindere, o 
cergă imensă de zăpadă. Cine să se poată încumeta să 
prindă boii la sanie şi să pornească prin fostele hârtoa-
pe ale satului, ascunse acum complet sub poloagele de 
zăpadă? Aşa că toată cazna a căzut pe seama unor 
bărbaţi, rude de-ale moartei, care i-au legat copârşeul 
cu nişte funii groase şi le-au petrecut peste o prăjină 
groasă din lemn de corn. Drumul până la ţintirim urca 
şi cobora două dealuri destul de abrupte. Noi, ai casei, 
rudele apropiate ale Linuţei, ne strecuram în urma 
puţinilor oameni care ţineau să însoţească moarta la 
cimitir şi să asiste la slujba de prohod ca nişte 
mogâldeţe. Cei şapte copii ai Linuţei erau muţi de 
durere, de potrivnicia cerului, nici nu puteau plânge 
căci lacrimile le îngheţau deja sub pleoape şi parcă 
aveau ochii de gheaţă. Ochii Linuţei erau gheaţă, ai 
noştri la fel, cerul tot de gheaţă era, noi mergeam ca 
nişte orbi prin pustiul alb. Îngheţase şi inima în păsări, 
focul în sobă, gândurile în găoacea capului, ici-colo se 
mai rupea pe câte o coastă o marjă mare de omăt. 
Tristeţe, pustiu, moarte, deşertăciune! 
 Bărbaţii care duceau coşciugul spânzurat de 
prăjină pe umeri cunoşteau cât de cât drumul. Ne aflam 
la povârnişul primului deal, când au început să ne 
izbească cu furie vârtejuri-vârtejuri de zăpadă. Cei ce 
purtau coşciugul au fost nevoiţi să se oprească şi să 
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lase moarta jos. S-au iscat o zăpăceală şi-o hăbăuceală 
mai ceva ca la Turnul Babel. Când convoiul mortuar s-
a pornit din nou la drum şi am mers vreme de un ceas, 
ne-am dat seama că sosiserăm în locul din care 
plecaserăm mai înainte. Ziua zbura văzând cu ochii şi 
nu aveam vreme de pierdut, aşa că am luat-o din nou 
din loc. Unde? Înainte, pe un alt drum care ni se părea 
nouă a fi cel bun. 
 După multe opinteli, căzături am reuşit să 
urcăm primul deal, dar al doilea, care era şi mai 
înclinat, ne-a vârât spaima în oase. Continua să cadă 
din înalt zăpada într-o nebunie dezlănţuită, parcă şi mai 
înverşunat, iar vântul sufla cu mai multă furie, gata să 
ne potopească cu totul. Micul alai ce-o însoţea pe 
moartă la groapă mai făcea câte un popas, vârându-se 
unii în alţii, apoi luau din noul viscolul în piept. În 
afară de prăpădul, de dicodalmul ninsorii, mai căzu şi 
seara peste noi şi nu făcuserăm nici jumătate de drum 
până la ţintirim. În bezna aia alb-cenuşie ce se lăsase 
peste deal căzurăm cu toţii într-o râpă care ne înghiţi 
cu totul, coşciugul peste oameni, oamenii peste 
coşciug; noroc că era bine bătut capacul în cuie, altfel 
moarta s-ar fi pierdut prin zăpadă. Unii se aleseseră cu 
lovituri la cap şi la mâini, la picioare, gemeau de 
durere. Popa, care se legase cu o sfoară de copârşeu să 
nu-l ia vântul, căci era o mână de om, îşi pipăia trupul 
să constate dacă nu s-a frânt ceva în el. Îi pierise şi 
firavul fir de glas ce-l avea. Într-o tăcere deplină, dar 
parcă mai uniţi în nenorocirea ce dase peste noi, am 
hotărât să mergem înainte. Ar fi fost o mare ruşine pe 
capul familiei noastre, cât şi pentru toţi sătenii să nu 
putem înmormânta un om din cauza iernii, a viscolului. 
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Dar orice este posibil când se desfac baierele cerului şi 
omătul cade nestăvilit peste lume. 
 Am reuşit să ieşim din râpa aceea cu chiu, cu 
vai, iar când am ajuns în vârful dealului, viscolul ne-a 
trântit din nou la pământ. Şi ca să nu ne orbească 
ninsoarea năvalnică, am început să mergem cu spatele 
înainte. Clopotele bisericii se jeluiau din bronzul lor 
profund şi dureros şi adânceau şi mai mult rana din 
sufletele noastre. Cel care ajunsese la capătul răbdării, 
popa Chemeşoi, spuse prin barba lui îngheţată: 
„Cristelniţa mă-si de viaţă şi-a cui a pus ţintirimul la 
marginea satului!” „Taci, popo, că te arunc în hău şi-o 
să te mănânce lighioanele de mai vorbeşti cu atâta 
păcat”, a strigat la el bărbatul moartei. „Dacă nu mai 
poţi, te duc eu în spate, dar păstrează buna cuviinţă, 
durerea momentului! După ce-o să ajungi teafăr acasă, 
nu ai decât să înjuri şi să blestemi iarna asta spurcată, 
că doar nu noi am comandat prepeştenia asta de vreme, 
ci Dumnezeu!” Popa a moşmondit prin barba lui 
ţepoasă că pleacă acasă. Ar fi plecat, dar nu mai ştia 
unde se află şi încotro s-o apuce? 
 Una dintre rudele apropiate ale moartei a fost 
de părere să se lase totul baltă, că doar nu s-o întâmpla 
nimic peste noapte, şi să vină în zori, când poate se va 
opri viscolirea, şi-or săvârşi cum trebuie prohodul, plus 
că se va putea face totul pe lumină. Toţi ceilalţi au 
îmbrăţişat ideea de a părăsi coşciugul în molohul de 
zăpadă şi, ţinându-se unul de mâna celuilalt, plecară 
spre casele lor. Numai că noaptea le-a zădărnicit 
drumul şi unii s-au rătăcit în propriul lor sat sau pur şi 
simplu au degerat sau îngheţat de frig. Fusese foarte 
greu să înainteze cu coşciugul, dar şi mai anevoie era 
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acum să meargă de unii singuri, întunericul şi vântul 
furându-le parcă drumul de sub picioare. Cineva a 
rostit în deşert numele Domnului şi-i păştea teama că 
nu vor ajunge întregi acasă şi că le vor rămâne oasele 
pe câmp. 
 Rubedeniile bietei Linuţa Umbrii au ajuns spre 
miezul nopţii deoarece rătăciseră drumul şi o luau din 
nou de la capăt şi tot aşa până ce s-a ivit din vâltoarea 
ninsorii turnul bisericii, după care le-a fost uşor să se 
orienteze. Ajungând acasă obosiţi, speriaţi, ameţiţi de 
vârtejul viscolului, pe jumătate îngheţaţi, au pus o oală 
pe foc şi au umplut-o cu vinars în care au pus mult 
chimen şi scorţişoară, pe care apoi l-au sorbit aşa 
fierbinte cum era, alungându-şi în felul acesta frigul 
din oase. Fără să mai scoată o vorbă, au dormit fiecare 
pe unde a apucat, alţii pe paturi, unii pe laviţe, iar alţii 
direct pe podele înveliţi în dune şi blănuri de oaie. Eu, 
care eram un copilandru aşa cum eşti tu acum, nu am 
dormit nici un strop, mă sculam şi feream perdeaua de 
la geam să privesc pustiul înspăimântător al nopţii. Ce 
să vezi? Ninsoarea cădea cu şi mai multă furie. 
 Spre dimineaţă, vânzoleala s-a mai potolit, dar 
nămeţii crescuseră în înălţime. După ce-am îmbucat 
fiecare câte o şcleafă de slană cu ceapă, iar sora tatei a 
trântit o mămăligă topănită cu jumări de porc şi cu 
brânză din berbinţă şi mai sorbiserăm câte un deţ de 
rachie, am pornit-o din nou la drum. Ar fi fost un păcat 
de neiertat s-o lăsăm pe biata Linuţă îngropată în 
zăpadă şi nu în locul ei de veci, aşa cum ne spun 
poruncile bisericii creştine. Ne-am înarmat cu dârguri 
şi cu lopeţi de lemn cu care se scoate pâinea din cuptor 
şi am rânit, am dat la o parte mormanele de zăpadă şi 
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sicriul nicăieri. Poate că nimerisem în alt loc sau poate 
că cine ştie ce duh curat sau necurat îl furase şi-l 
aşezase într-un loc anume de unde, după ce va veni 
dezgheţul, va fi luat şi aşezat după legea străbună în 
pământul din care venise. N-a fost chip să dăm peste 
el. Danga-langa-langa-danga se jeluia clopotul cel 
mare al bisericii şi noi ne uitam cruciţi unul la altul ca 
şi cum ne întrebam ce căutam acolo şi că ne vedeam 
pentru întâia oară sau poate pentru ultima oară în iarna 
aceea pogană şi monstruoasă. Unii au început a scoate 
de prin căputuri şi lodene, ţundre, cojoace sau ce mai 
aveau pe ei, sticloanţe cu rachiu şi împrumutau sticla 
de la unul la altul, trăgeau cu poftă, apoi îşi încălzeau 
palmele cu răsuflările lor fierbinţi. Nimeni nu se mai 
gândea la moartă, ci la cum să facă cale întoarsă spre 
casă. Popa Chemeşoi tocmise pe crâsnicul bisericii să 
vină cu calul şi să-l scoată din fundătură zăpezii; n-a 
zis o vorbă legănată şi a plecat spre casă. Se spune, 
asta nu ştiu dacă o fi adevărat, că murgul a rămas 
îngropat în zăpadă până în crupe cu popă cu tot iar 
crâsnicul şi-a văzut de drum, Chemeşoi a rămas să 
îngheţe cu cal cu tot. 
 Moş Cotoncu intră apoi într-o muţenie de 
piatră; îi căzuse barba în pumni şi rămase aşa nemişcat. 
Am crezut la un moment dat că i se făcuse rău, că i s-a 
întâmplat ceva necurat sau că pur şi simplu a murit. 
Când l-am scuturat să văd dacă e viu, moş Cotoncu şi-a 
ridicat capul din mâini şi a murmurat ceva nedesluşit. 
Apoi, când m-am uitat mai bine, ţinea în mâini 
fotografia Linuţei în care era o mândreţe de fată. 
 - Şi a venit primăvara, nu-i aşa, moşule? 
 - Da, nepoate! 
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 - Şi i-aţi găsit coşciugul şi l-aţi îngropat după 
tipic. 
 - Pe naiba! Am aşteptat până s-a topit ultimul 
strat de zăpadă şi coşciugul nicăieri. Parcă se căscase 
pământul şi-l înghiţise... Nu ştiu şi nici n-a aflat nimeni 
până în ziua de azi. Când ne-am dus la cimitir de ziua 
morţilor ca să punem câte-o lumânare la capetele 
rudelor noastre petrecute în lumea celor drepţi, numai 
ce am zărit mormântul Linuţei cu moviliţa de pământ 
deasupra şi la cap o cruce pe care scria: „Linuţa 
Umbrii, oricând şi oriunde vei trăi veşnic în inimile 
noastre”. lar când am intrat la slujba de liturghie am 
văzut, în partea dreaptă cum se intră în altar, aşezat pe 
un postament de piatră chipul în bronz al Linuţei. Cine 
îl adusese acolo? Cine-l făcuse? Pe cheltuiala cui? 
Totul a rămas o enigmă care se va dezlega poate la 
Judecata de Apoi. 
 
 - Ce zici de povestea ce ţi-am spus-o, dragă 
nepoate? 
 - Nu cred în ea. Cred că e o născocire de-a 
dumitale. Ai vrut să mă legi de pământurile şi de 
steiurile astea de piatră. Dar îmi pare rău pentru 
dumneata, eu aparţin demult altei lumi. Nu spun c-o 
iubesc, că-mi place, dar m-a hipnotizat cu mitologia ei. 
 - Să nu mai spui asta nimănui, dragă nepoate. 
Lumea, originea ta, părinţii tăi sunt aici şi nu ai voie 
să-i uiţi. Uite, nepoate, ţine, te rog, fotografia Linuţei şi 
uită-te la ea. 
 Înfrigurat, am luat-o în mână şi m-a trecut un 
spasm din şira spinării trecându-mi prin rărunchi şi 
oprindu-se în călcâiele picioarelor. În poza ce-o ţineam 
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în mâini, Linuţa părea vie, zâmbea oarecum ghiduş, îşi 
învârtea ochii după uităturile mele. Am început să 
tremur şi l-am rugat pe moş Cotoncu să-mi ardă două 
palme ca să mă trezesc din beţia acelei poveşti şi să-mi 
dau seama că stăteam la masa aceea din foastăn 
negeluit din casa lui de muntean, de om al Ţării de 
brazi şi tăifăsuiam ca doi vechi prieteni despre cât de 
mare şi deasă se făcuse în anul acela iarba, câte kile de 
carne lua un boulean într-o vară când păşunea e verde 
şi suculentă, cum se mai vând animalele prin târguri, 
ce semne are că va fi sau nu o iarnă grea. Dar nu-mi 
dispărea nicicum de pe scoarţa memoriei fantastica 
întâmplare a acelei ierni de demult, tare de demult, 
poate de la începutul veacurilor. Sau poate că s-a 
născut în mintea oamenilor în singurătate, căci aici, 
sus, pe ţarinile şi pe cleanţurilor stâncilor, oamenii, 
puţini câţi erau, trăiau într-o complicitate magică cu 
jivinele pădurii, cu cucii, cu stelele şi mai singure pe 
pânza la fel de stingheră a cerului. 
 Îmi aduc aminte deseori această stranie, de-a 
dreptul ireală întâmplare şi nu ezit să o povestesc şi eu 
mai departe şi, pentru a nu se pierde, am ţinut s-o 
nemuresc în paginile acestei cărţi. O fi bine, o fi rău? 
Nu ştiu! 
 

15 octombrie 2009 
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Moroşniţa 
 

 
 Dacă toamnele erau bogate în alune şi jir, 
însemna automat că iernile vor fi grele de zăpezi, 
geroase şi lungi. Din moşi-strămoşi, în Ţara de brazi 
iernile îşi făceau apariţia chiar la începutul lui oc-
tombrie, uneori şi mai devreme, şi durau până prin 
aprilie, începutul lunii mai. Buni cunoscători ai 
semnelor vremii, răstocenii îşi adunau din timp fânul 
de prin hoance şi-l îndesau în podurile grajdurilor, fie 
clădindu-l în ograda casei pentru a le fi mai la 
îndemână; se aprovizionau cu lemne, îşi îngrăşau 
porcii de Crăciun, făceau ţuica în cazanele de aramă, o 
aranjau în damigene, în butoaie, sticle cu care ţineau 
tovărăşie în lungile şi înăcritele zile şi nopţi de iarnă 
trăgând la aghioase. Cel mai bine o duceau bărbaţii 
care nu aveau altă treabă decât să adape şi să hrănească 
animalele, să ducă, eventual, atunci când se termina 
făina din hambar, un sac de grâu sau de porumb la 
moară, în rest, o, mamă, dulce mamă. În schimb, 
muierile aveau cel mai mult de lucru: torceau cânepa, 
ţeseau pănura pentru hainele groase, croşetau ştrimfi; 
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cojocarii nu răzbeau cu cusutul cojoacelor, al 
pieptarelor, al bundelor de oaie, plus făcutul mâncării, 
spălatul rufelor după ce spărgeau mai întâi podul de 
gheaţă al văilor, îngheţându-le mâinile pe cozile 
maiurilor cu care zvântau hăineturile pârluite cu cenuşă 
apoi trecute prin mai multe ape. 
 Din văzduh cădea mai întâi un fel de 
vânzoleală, stropi nici de apă, nici de nea, un fel de 
spice ce-ţi tăiau faţa ca briciul. Asta era uvertura iernii. 
Se pornea apoi ca din senin o vâjâială, o hăuleală a 
vântoaselor ce rupea tot ce era uscăciune şi 
putreziciune prin copaci, dând primele semne că avea 
să cadă cea dintâi zăpadă. În câteva zile ningea atât de 
mult încât astupa toate hoancele, toate hudiţele, 
avenele, râpele, inciziile munţilor, mătura creştetele 
dealurilor şi arunca zăpada în josul văilor, unde se 
aflau casele şi acareturile oamenilor. Asistau parcă la 
propria lor îngropăciune căci, timp de şase luni, abia 
reuşeau să-şi facă pârtie de la casă la grajduri, fântâni, 
la şurile cu fân şi closetele din fundul curţilor. Şase 
luni de nemişcare, de tăcere, de lâncezeală, nici chiar 
gândurile oamenilor nu mai umblau slobode pe 
derdeluşul minţii. Părea să intre în sufletele lor o stare 
de letargie, de prostraţie. Dacă eşti hărăzit cumva cu 
simţuri paranormale, poţi să auzi cum dealurile cresc, 
inima şi sufletul lor nu mai încap în propriul lor trup. 
Zăpada astupa totul, satul somnorea ca un vierme în 
gogoaşa mătăsii, mistreţii guiţau baritonal prin pădurile 
de goruni după ghindele putrede din toamna trecută 
sau, cine ştie, din alte toamne mai de demult, căci bine 
ascunse în covorul muşchilor şi lichenilor nu 
putrezeau, ci se menţineau bine şi erau savuroase la 
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ronţăit. Gerul Bobotezei, după ce trecea popa cu 
Iordanul pe la fiecare casă şi-i miruia pe toţi mirenii, 
strâmba pietrele de care s-a tocit sabia timpului prin 
care mirosea a ţuică şi-a cârnati afumaţi, a sarmale, 
feciorii mai mari sfâşiau linţoliul zăpezii cu săniile lor 
tantalice, zburau ca nălucile stârnind în urma lor 
imense cortine de argint încât acopereau pentru câteva 
clipe zările, orizonturile. 
 
 În serile şi nopţile argintate de stele şi în care 
zăpezile sunau sub adierea vânturilor ca nişte tingiri, în 
casele oamenilor, mai ales în acelea unde se aflau 
multe fete arătoase, nemăritate se narau poveşti auzite 
din bătrâni în timp ce dincolo de ferestrele caselor se 
auzeau ţipetele bufniţelor, ale păsărilor de noapte, 
vântul ce se strecura printre prunii şi merii livezilor, 
feciorii băsneau despre ceea ce le trecea prin minte, 
despre cântecele de rămas-bun ale toamnei de aur, ba 
încă croiau cu foarfecele speranţei cămăşi din 
borangicul primăverii ce-o va aduce colo mai încolo 
vreo căprioară pe copitele ei atât de delicate, despre 
dimineţile cu monştrii de gheaţă ce le păzeau casele 
precum nişte brave santinele când bărbaţii de fală ai 
casei se hotărau să iasă afară şi să rupă cu pieptul 
stratul imens de zăpadă ce se aşternuse pe treptele 
târnaţului şi când aveai impresia că te izbeşti ca de un 
munte. Poveştile se ţeseau din poveşti, întâmplările 
cele mai greu de crezut se hrăneau din imaginile vii, 
reale pe care ţi le ofereau nopţile cu nălucile lor. O, ce 
apariţii delicate ce te lăsau fără grai te întâpinau serile 
sau dimineţile când omul era nevoit să meargă la 
privată pentru nevoile proprii. Un cerb se pripăşise sub 
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un măr din livada casei Potinteu din Răstoci, o 
catapeteasmă era cerul pe care nişte magi veniţi poate 
chiar din Bethleem băteau cu ciocane grele ţintele unor 
stele pe care apoi aveau să le caute ca într-un joc de 
copii. Întorcându-se în casă, cu iz de proaspătă zăpadă, 
de fân îngheţat şi de păsări înţepenite de frig pe buzele 
scorburilor, insul zicea cu năduf: Ştiţi voi, dragii mei, 
ce-i afară? Sunt atâtea stele cât nu este nisip în toate 
văile, râurile şi mările lumii, e atâta zăpadă încât să ne 
ajungă, de nu va ninge zeci de ani, pentru toate 
veacurile ce vor urma! 
 
 Iernile în Ţara de brazi erau pline de torcării, 
de clăci la care luau parte în principal femei tinere 
bune de măritat sau mai trecute, toate înarmate cu furci 
de tors, caiere de lână sau de cânepă. Nu lipseau, 
desigur, feciori mândri buni pentru a fi luaţi la cătănie 
sau abia scăpaţi de armată, bărbaţi tineri, fercheşi. 
Exista o regulă în aceste clăci: nu aveau ce căuta 
feciorii tăcuţi, posomorâţi şi care nu ştiau băsni sau 
cânta din gură sau la vreun instrument pentru a înveseli 
atmosfera. Era neveie în aceste torcării de antren, de un 
climat de veselie. Cică, odată, la Rusalina dintr-un sat 
mărginit de perdele dese de molizi, unul dintre feciori 
a început a povesti o întâmplare petrecută cine ştie cu 
câţi ani în urmă încât pentru o clipă fusele încetaseră a 
mai sfârâi; cei adunaţi acolo rămăseseră, cică, cu gurile 
căscate de mirare. Povestea începuse abrupt şi toţi erau 
atenţi la depănarea ei şi mai ales la sfârşitul acesteia şi 
la morala ei. 
 - Era, zicea Simionuţ, la noi în sat un om destul 
de copt la minte. Iuăn îl chema şi-ndrăgea foarte mult 
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vânătoarea. S-ar fi înţeles el cu ortacii lui să meargă la 
vânat într-un loc unde se aflau foarte mulţi mistreţi. Nu 
s-a putut, bietul de el, duce la vânătoare căci mumă-sa, 
care era foarte arţăgoasă din fire, l-a trimis în vizită la 
neamuri, fiind proaspăt însurat. Da’ Iuăn nu voia să 
meargă, că nu-i era prea dragă muierea. O luase la 
insistenţele mă-si. Nu şi nu, o ţinea el sus şi tare că 
merge la vânătoare şi de va fi să se despartă de muiere. 
Mă, Iuane, i-a zis mă-sa pe un ton poruncitor, de nu 
meri cu muiere-ta la neamuri, eu te blestem să te bată 
puterile pădurii! No, zice Iuăn, nu m-oi lua după 
dumneata, că numa verzi şi uscate ştii să spui! Aşa că 
Iuăn al nostru şi-o luat puşca pe umăr, cartuşe în 
cartuşieră, o puse la brâu şi pe-aci ţi-i drumu’. Dar 
când ajunse la Fierăstraie, din pădurea tânără de molid 
auzi un strigăt: luane, întoarce-te înapoi, că de nu, o fi 
rău de tine. Iuăn şi-o zis că precis e isprava maică-si. 
Omul a dat să meargă înainte, ascultând numai de 
gândurile lui. După ce mai merse oleacă, iar aude: 
Iuane, o să-ţi iasă vâlva în cale şi te-o trânti una de 
pământ de n-oi mai fi de treabă câţi ani ai de trăit! No, 
acum nu e de glumit, îşi zice el. Era a treia oară. Ce să 
facă Iuăn? O ia pe din jos de Fierăstraie, trece prin 
Huceşti, pe la Piatra şerpilor şi ajunge la Rotundu. 
Când a ajuns în vârful unei măguri, Iuăn pune arma la 
ochi şi trage într-o vulpe. Ia pielea de pe ea cu cosorul 
ce-l avea la el, o bagă în raniţă şi dă-i mai departe prin 
desiş. Se opreşte, face un foc, îşi prăjeşte slana ce-o 
luase cu el slobozind unsoarea pe dărabul de piţă, 
mănâncă bine, se satură, bea apă din plosca ce-o luase 
cu el şi numai bine că-l apucă somnul. Pune straiţa în 
care îşi vârâse şi puşca sub cap, cojocul pe straiţă şi se 
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aşază să doarmă. Focul pe care îl făcuse ardea încă cu 
putere, că se vedea totul în jur ca ziua. Cineva îl strigă: 
Scoală, Iuane, că-i de rău! Se scoală omul nostru şi ce 
vede ? Dincolo de foc era o namilă. O muiere cu un păr 
atât de lung şi atât de negru că-ţi era mai mare scârba 
să te uiţi la ea. Atunci Iuăn scoase repede puşca din 
straiţă, o pune la ochi şi poc! în arătarea aceea urâtă ca 
moartea. Ce să vezi, femeia aia cu părul lung şi încâlcit 
vine spre el, îi smulge puşca din mâini şi-i dă una peste 
spate cu ea încât îl doboară la pământ şi pleacă la vale 
ca şi cum s-ar fi răsturnat pădurea cu ea. Numa vâlva 
pădurii o putut fi, zice Iuăn, că m-o blestemat mama. 
Se gândi să stea locului până se face ziuă şi atunci să 
se întoarcă acasă. Cum vine el către casă, numai ce 
vede mergând alături de el un cal. Se înnoptase de cât 
umblase brambura prin pădure. Era o noapte neagră, 
urâtă. I se făcuse frică şi nu mai vedea bine. Iuăn se 
gândi la început să împuşte calul, dar se răzgândi şi 
zise: Mai bine mă urc pe el şi ajung acasă. Se sui pe 
cal. Când a fost în cârca lui, trecu fulgerul peste 
Măgura, peste Piatra şerpilor, peste Mătrăguna. Nici nu 
apuca să vadă cu ochii încotro merge, vedea numai că 
pădurile rămân în urma lui şi casele pe care nu le 
cunoştea a fi din satul lui. Când a auzit primul cântat al 
cocoşilor, Iuăn se trezi călare pe tăietorul de lemne din 
faţa casei. Tocmai atunci ieşea din casă maică-sa. Iuăn 
nu avea ce să mai zică. Tăcea chitic. S-o dus şi s-o 
culcat şi după ce s-o sculat nu mai era în toate minţile. 
 Gazda, mama Rusalinei, o femeie trupeşă, 
coaptă puse mai întâi lemne pe focul care da semne de 
stingere, apoi turnă în pahare vinars din cel tare ca 
focul şi-i pofti pe toţi să închine. Pe la geam se ghicea 
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fulguiala, vântul izbea zăpada cu furie în sticla 
geamului care începuse a şuiera. Pe torcărese le apucă 
frica şi-l împunseră cu vorba pe unul, Corobăţ, după ce 
ascultaseră povestea cu vâlva pădurii. I-au zis, unde 
ştiau că are glas frumos, să cânte ceva şi să ia o fată la 
joc. Ăsta nu şi nu, că el vrea să meargă acasă. Cum o 
să se ducă în puterea nopţii?, şi-au zis femeile. I-au 
spus să stea că nu mai e mult până la dimineaţă, când 
or pleca cu toţii. Cine ştie peste ce gadină va da pe 
drum. Corobăţ nu şi nu, îşi luă ţundra şi o zbughi pe 
uşă afară. No, dă-l în bruşu' lui, a zis Rusalina, dacă o 
vrut să plece, treaba lui, dar să nu i se găsească oasele 
decât acolo, la primăvară. După ce băură al doilea rând 
de pahare, clăcaşii mai prinseră curaj. 
 
 - No, amu trebuie să vă spun şi eu una ce-mi stă 
pe limbă şi dacă nu v-o zic, o să-mi meargă toată iarna 
rău, începu a glăsui Pătru Hapului, un fecior pogan şi 
cu mustaţă ca o coadă de veveriţă. Pileaţa era un holtei 
tomnatic şi când se pilea, că de aici i se trăgea porecla, 
vorbea tot trei de-un leu. 
 Toţi cei din casa Fluriei Borlea îi dădură 
încredinţarea să povestească. 
 - Omul ăsta despre care vreau să vă povestesc, 
începu Pătru, era tare sărac şi avea o duzină de copii. 
Dracu îi ştie că ăştia din neamul lor se mârleau ca 
iepurii. Mergând prinţr-o pădure, cică se întâlneşte cu 
un om. Unde mergi, omule?, îl întreabă celălalt om. 
Iaca mă duc să fac rost de ceva de-ale gurii pentru 
copii. Ei, da, omul ăsta sărac văzuse că străinul ieşise 
dintr-o grămadă de pietre, dar zise că nu-i pasă numai 
să-l ajute. Câţi bani îţi trebuie?, l-a întrebat străinul. Ei, 
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colea, un clop de bani, răspunse omul sărac. No, stai 
că-ţi aduc, da peste un an mi-i înturna înapoi. Omul 
acesta sărac, Pileaţa, a făcut o groapă, a găurit clopul la 
fund şi a aşteptat. I-a adus spiriduşul bani până ce s-a 
umplut groapa, căci prin fundul spart al clopului banii 
zuruiau cu nemiluita. Pileaţa i-o luat şi-o mers la bolda 
satului şi a umplut mai mulţi saci cu toate cele 
necesare traiului într-o familie cu atâtea guri la masă: 
făină de grâu, de mălai, slănină, costiţă afumată, zahăr, 
sare, petrol, stămburi din care mama copiilor să le facă 
hăinuţe, ghete şi câte alte marafeturi. Peste un an 
Pileaţa se duce din nou la pădure şi se întâlneşte cu 
spriduşul, căruia îi spune că nu are de unde să-i 
înapoieze banii. Spiriduşul i-o spus aşa: Peste trei zile 
vin la tine şi ori ghiceşti câţi ani am, ori vii şi-mi 
slujeşti toată viaţa pentru bani. Mergând spre casă, 
Pileaţa s-a necăjit foarte tare. Pe drum s-a întâlnit cu un 
om care era foarte amărât. Ce-ai păţit, omule, de te văd 
atât de necăjit? Omul i-a spus că uite ce-a păţit. 
Străinul îl povăţuieşte să meargă prin pădure şi să 
adune flori, iarbă, muşchi, frunze uscate, tot ce-o găsi 
prin pădure. Omul le-o adunat şi le-o dus acasă. Atunci 
omul acela necunoscut o făcut din lemn un om urât şi o 
lipit pe el flori, frunze, iarbă şi-o zis ca să-l ducă acasă 
şi să-l lase dinaintea uşii şi să fie atent ce-a zice 
spiriduşul şi, când o dat faţă cu omul de lemn 
împodobit cu frunze şi flori, zice: Tulai, Doamne, că 
sunt de nouă sute nouăzeci şi nouă de ani şi încă nu am 
văzut un om aşa de urât. Apoi a intrat în casă şi l-a 
întrebat pe om dacă are să-i dea banii ori ghiceşte câţi 
ani are. Pileaţa a zis că nu are de unde să-i dea banii 
dar că va încerca să ghicească câţi ani are. Spiriduşul i-
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o zis că-l lasă să ghicească de trei ori, iar dacă nu 
ghiceşte, îl va lua sluga lui. Pileaţa a zis prima oară: Ai 
şaptezeci şi cinci de ani! Nu ai ghicit, zice spiriduşul. 
A doua oară Pileaţa zice: Ai vreo sută şi cincizeci de 
ani! Nu ai ghicit nici acum, zice spiridusul. Pileaţa se 
scarpină în cap şi zice a treia oară: Apoi, cred că ai 
nouă sute nouăzeci şi nouă de ani! Atunci spiriduşul, 
văzând că pierduse atâta bănet, ieşi val-vârtej pe uşă, a 
luat omul acela urât cu el şi s-a dus în pustie. Şi uite 
aşa a scăpat bietul Pileaţa de sărăcie. 
 Mândra şi frumoasa Rusalina a propus celor de 
faţă să-şi dea cu părerea care poveste a  fost mai 
interesantă: a lui Pătru sau a lui Corobăţ. Cel a cărui 
poveste plăcuse mai mult ascultătorilor primea de la 
fiecare fată câte un sărut. Dar urmau să-şi spună 
părerea numai fetele. Şi cel câştigat s-a dovedit a fi 
Corobăţ, care în cele din urmă s-a însurat la topirea 
zăpezii cu frumoasa Rusalina care abia împlinise 
optsprezece ani. 
 
 Povestaşul acestor rânduri îşi poate da seama 
câte întâmplări care mai de care mai ciudate, mai 
înfricoşătoare se povesteau într-o iarnă în ţinutul Ţării 
de brazi. Să fi fost numai o sută de case şi numai în 
jumătate dintre ele să se fi ţinut de câteva ori într-o 
iarnă lungă, mai lungă decât toate veacurile adunate la 
un loc, astfel de torcării, rezultă câteva sute de astfel de 
fapte, întâmplări, peripeţii, păţanii, poveşti miraculoase 
în care stau să se amestece realul cu fantasticul. 
 Fiecare dintre cei adunaţi la astfel de clăci nara 
câte o întâmplare mai mult sau mai puţin închipuită, 
unele auzite din gura matusalemilor satului şi 
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transmisă din generaţie în generaţie şi ele luau 
dimensiuni apocaliptice, după cât de bogată era 
fantezia povestaşului. Când termina ultimul de 
povestit, noaptea era dusă pe copcă şi apărea în geamul 
casei, unde cântecele fuselor încetau, ziua cu lumina ei 
lăptoasă. Sumedenie de poveşti cu zâne bune şi rele, cu 
căpcăuni, zmei, spiriduşi, şerpi cu aripi, păsări 
târâtoare, zâne frumoase, oameni de-ai satului, bărbaţi 
sau femei care, dacă nimeni nu-i vedea şapte ani, se 
transformau în moroşniţe care se strecurau noaptea în 
grajdurile cu vaci şi le sugeau laptele. Pe femeile mai 
slabe de inimă le treceau toate sudorile, unele leşinau 
şi trebuiau trezite cu apă rece sau lovite cu palmele 
peste obraji. Povestea care încununa toată această 
sarabandă de întâmplări miraculoase a fost cea a 
Rusalinei, fata care urma să se mărite cu Pătru 
Hapului. Se cununase civil la notar, fuseră împreună la 
Trei Dealuri să-şi comande verighete, rochie de 
mireasă, costum pentru mire, urmând ca peste o lună să 
se prezinte în faţa altarului pentru a-şi pecetlui cununia 
religioasă. După ce Pătru şi cu Rusalina se întoarseră 
de la Trei Dealuri, feciorul, care de regulă mulgea 
seară de seară vaca, a găsit uşa grajdului încuiată pe 
dinăuntru. A tras de ea până a smuls-o din ţâţâni şi 
când s-a uitat mai bine, zări sărind în ieslea vacii o 
iepuroaică. N-a zis nimic, s-o fi întâmplat să intre peste 
zi în podul cu fân unde rodea înmiresmatele flori de 
grozamă, şi s-a apropiat cu doniţa să mulgă vaca. 
Ugerul vacii era stors complet, nici un picur de lapte. 
Atunci Pătru a pus mâna pe furcă şi i-a vârât un colţ în 
spinarea iepuroaicei care nu apucase să fugă, căci Pătru 
închisese bine uşa în urma lui. 
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 A doua zi urma să-şi întâlnească ibovnica să 
mai stabilească anumite lucruri legate de ţinerea nunţii. 
Rusalina nicăieri. Au trecut o zi, două, trei, ea nicăieri. 
Întâmplător o întâlneşte la Trei Dealuri, cu spinarea 
bandajată într-un corset de ghips. Bietul mire şi-a dat 
seama ce i se întâmplase ibovnicei sale şi din clipa 
aceea a întrerupt orice legătură, şi-a luat toate 
angajamentele de iubire, de căsătorie înapoi şi s-a 
pripăşit în cel mai îndepărtat sat al Ţării de brazi. 
 
 Peste ani mă duc să-mi vizitez neamurile tatei 
şi-ale mamei care mai trăiau la Răstoci. Scot cu doniţa 
apă din fântână, miroase a flori de gheaţă, a toamnă 
dusă pe apa sâmbetei. Joienei îi ies fuioare groase de 
aburi pe nări, nu se auzea nici cel mai neînsemnat 
zgomot prin sat, până şi limbile clopotelor bisericii 
îngheţaseră şi ce-o mai fi fost prin Psaltire. 
 Înmoaie, Doamne, gerul şi cerbicia acestei 
lighioane cu spinarea de omăt şi ţine în noi trează 
speranţa că vor dispărea monştrii de zăpadă, fiinţele 
acelea groteşti de pe geamuri şi vrăbiile vor ciripi a 
primăvară, preoţii vor cânta aleluia, vitele fornăie pe 
nas tropare şi catavasii, rumegând pacea şi psalmii 
iernii. Îl văd pe tata tăind tranşee cu lopata de lemn şi-i 
îngheţa răsuflarea în gât, eu cu mătura după el, se 
întorcea cu spatele spre mine şi urina pe vigana atât de 
inocentă a iernii. 
 ... Şi-l mai aud pe Pătru, pe Corobăţ, o văd pe 
Rusalina şi am impresia că plutesc într-un cerc de 
vrajă. Ţara brazilor. Ce ţinut miraculos! 
 

20 octombrie 2009 
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Blestem de mamă 
 

 
 O vreme a fost pace şi lini şte peste dealuri, peste 
dâmburi şi vârfuri de munte, pădurile se înălţau 
voiniceşte, ierburile creşteau şi se-ndesau în fiecare 
primăvară, oamenii erau sănătoşi şi înţelepţi; nu existau 
sfadă, sămânţă de scandal, nici crime, nici procese, până 
şi apele din acest mic land al pădurilor de carpeni 
curgeau parcă după un alt diapazon, mai duios şi mai 
alintător, femeile năşteau prunci frumoşi, animalele 
rumegau într-un fel metafizic ierburile şi florile 
câmpurilor. În familiile sătenilor domneau parcă de când 
lumea buna înţelegere, armonia, credinţa în cel 
atotputernic, iubirea de oameni era sentimentul ce 
domina afectele semenilor, iar dragostea, care ţine într-un 
echilibru stabil omenirea ca şi comunitatea satului Vurpăr 
în sensul că aprindea focuri nestinse în sângele vârtos al 
tinerilor, iar fecioarele nenuntite luminau uliţele satului 
ca nişte flăcări şi clinurile dealurilor se transformau în 
anotimpurile scrise în calendare pentru ţinerea nunţilor în 
adevărate torente de sunete de clarinete şi taragoate, încât 
se veseleau atât păsările, gângăniile câmpului, până şi 
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viclenii şerpi ce-şi părăseau vizuinele şi-şi mişcau cozile 
într-o plăcere şi-o mulţumire mută. 
 În timpul ăsta imemorial, Salvina, cea mai 
vrednică femeie din sat, care născuse şapte feciori şi o 
fată, a primit veste că un fecior de departe, de peste mări 
şi ţări, vrea să vină şi să-i ceară mamei Salvina mâna 
Leontinei, o fată neasemuit de frumoasă, a cărei mândreţe 
trecuse demult fruntariile munţilor de piatră. Înţeleaptă ca 
toate femeile din preajma munţilor, nici nu a vrut să audă 
ca fata ei, lumina ochilor, bucuria sufletului ei de mamă, 
să plece de lângă ea. Cine ştie ce vremuri grele se vor 
abate peste sat, peste familia ei şi o să dea de greutăţi şi 
nevoi şi atunci cine o va ajuta, căci feciorii, după ce se 
vor însura, iar nevestele lor le vrăjeau minţile şi aceştia 
uitau că au o mamă bătrână ce trebuie ajutată, nu atât cu o 
bucată de pâine, cât cu o vorbă blândă, o vorbă bună; 
măcar să vină şi s-o mângâie, să-i dea o ulcică cu apă şi 
s-o acopere noaptea în păcel cu un pled şi să-i stingă 
lampa ce spânzura în lănţugul agăţat în grindă. Mama a 
vorbit în taină cu fiica ei şi aceasta a asigurat-o că n-o va 
părăsi niciodată, iar de se va mărita, o face aici în sat sau 
măcar în apropiere încât ori de câte ori are nevoie de ea, 
va fi în clipa următoare în casa ei şi-i va risipi toate 
durerile, toate gândurile negre, căci cea mai mare boală 
ce macină omenirea nu este nici boala, nici moartea, ci 
singurătatea. Salvinei i-a mai venit inima la loc până ce 
într-o zi s-a înfiinţat la casa lor, de sub umărul unui deal 
împădurit cu ulmi în care cântau popoare întregi de 
mierle, un fecior atât de frumos de strălucea ca soarele; 
era îmbrăcat, bată-l ploaia, zicea biata Salvina, ca un prinţ 
din poveste şi venise pe un cal cu tot felul de valtrapuri 
pe el şi necheza atât de puternic că se puteau trezi şi 
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morţii din gropile ţintirimului. Mama  fetei, gazdă 
primitoare, nu a ştiut cu ce să-l omenească pe acest fecior 
de prinţ, dar musafirul i-a zis să nu se piardă cu firea şi să 
gătească acele bucate ce nu se găsesc nicăieri aiurea în 
lume, numai aici. Şi Leontina, căreia i-a picat cu drag 
flăcăul cel chipeş, s-a retras în cuhnea de vară şi a cernut 
făină de mălai, o scos din stelajă un borcan de smântână, 
un altul de unt, le-a pus într-o oală de ceoai la fiert şi pe 
măsură ce untul şi smântâna începeau să dea în clocot, 
punea câte un linguroi mare de făină cernută cu sită de 
nula şi amesteca. Totul a durat vreo jumătate de oră după 
care, apucând oala de toarte cu o ştergură pentru a nu se 
arde pe mâini, a urcat treptele casei; între timp maică-sa 
pusese o faţă de masă cusută de mâinile ei din borangic 
cu tot felul de păsări pe la colţuri şi cu mici buzunăraşe în 
care se afla câte un chişchineu, în chip de şerveţel pentru 
a te şterge pe mâini, o farfurie, o  furculiţă, un lopitău pe 
care să aşeze oala aburindă, apoi Leontina i-a umplut 
farfuria cu balmoş şi s-a dus să se titească şi ea cu o 
rochie cu tot felul de dresuri şi alesături pe la poale, o ie 
cu mâneci scurte din borangic, cusută pe la mâneci şi pe 
la guler cu floricele din arnici roşu şi albastru, iar în păru-
i galben ca cel mai strălucitor aur şi-a pus o floare de 
muşcată, şi-a dat pe obraji cu nişte chinoroaze încât şi 
maică-sa a făcut nişte ochi mari, cum şi de unde ştia fata 
ei să folosească astfel de farbe pentru a-şi transforma 
obrajii în trandafiri, cu toate că ea, oricum, şi dacă n-ar fi 
dormit zece nopţi, tot proaspătă şi pură era în obraji 
pentru că avea un ten pe care îl au doar fetele crescute în 
aer liber şi curat, în miroznele câmpului şi sub pletele 
ploilor ori horbota stelelor. Cât era el de împintenat şi de 
trufaş, feciorul a înlemnit când a văzut-o pe Leontina. A 
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zis, sus şi tare, că el nu pleacă de aici fără ea. Salvina, cu 
experienţa şi înţelepciunea ei, observând că între cei doi, 
băiat şi fiică, intervenise un schimb duios de priviri, 
priviri galeşe, rupte parcă din lumea îngerilor, a cuprins-o 
teama că o va pierde pe draga ei fiică şi a zis cu o voce 
poruncitoare: 
 - Fecior de prinţ, de rege, de mare stăpân, nu ştiu 
ce-i fi, du-te acum de unde ai venit. Acum fata mea 
rămâne aici cu mine. Du-te-n lumea ta şi om mai vorbi. 
Că doar n-o veni sfârşitul lumii şi nu ai cunoscut pojarul 
dragostei. Ba am impresia că ai păcălit  la viaţa dumitale 
multe fete prostuţe de minte. 
 Flăcăul, care a înghiţit în sec, semn că nu-i 
convenise defel replica femeii simple de la munte, a zis 
cam încruntat: 
 - Am să vin şi de nu vă învoiţi să mi-o daţi de 
nevastă, am s-o fur de pe câmp! 
 - Ei, a zis Salvina cu aceeaşi osârdie în glas, 
dumneata du-te şi tândăleşte pe acolo pe unde ţi-o fi hatu' 
şi vino colea spre toamnă... 
 Flăcăul cel chipeş a plecat fără ca Salvina să-i 
îngăduie Leontinei să iasă afară după el şi să-l conducă şi 
de bună seamă îşi imagina Salvina că acesta o va 
îmbrăţişa şi o va săruta, lucruri care, după puterea minţii 
ei, pot tulbura inima fetei. Leontina cică ar fi plâns şi i-a 
spus maică-si că dacă n-o va lăsa să se mărite cu feciorul 
venit dintr-o ţară îndepărtată, se va arunca în fântână. 
Visase de când era copilă că va veni după ea un prinţ, 
privea deseori seara în adâncul fântânii şi vedea cum îi 
surâde de acolo un  fecior frumos cu chip de prinţ; 
uneori, în tăcerea încremenită a nopţii, simţea un fel de 
frison şi se scula ca o nălucă din pat şi deschidea fără cel 
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mai mic zgomot uşa şi se ducea la fântână ca să-şi 
întâlnească alesul; undele apei erau liniştite şi chipul lui 
se vedea atât de clar şi Leontina cobora încet ciutura şi 
încerca în visarea ei să-l culeagă în vasul acela de lemn şi 
să-l scoată la lumina lunii ca să-l vadă mai bine şi când ea 
va încerca să bea apă, el îi va da un sărut şi poate zâna ei 
cea bună îl va preface într-un om viu, din carne şi oase şi-
l va înzestra cu voce şi se vor plimba toată noaptea prin 
lunca plină de lucernă. Zilele au trecut şi chipul acela ce 
vălurea lunatic în apele fântânii nu s-a mai zărit şi fata l-a 
uitat. 
 Dar zicerea aceea din străbuni că nu aduce anul 
ce aduce ceasul s-a adeverit şi frumosul fecior, născut şi 
crescut într-o altă ţară, poate într-o altă lume, după legi şi 
datini necunoscute celor din satul ei, s-a înfăţişat la casa 
părinţilor ei s-o ceară de nevastă. O mamă, mai cu seamă 
care are o singură fată, nu poate încălca legea 
strămoşească de a-şi lăsa fiica să se mărite în alt ţinut, 
nici măcar în alt sat decât numai în locul unde se născuse, 
la o adică, fiind lovită de nevoi, doborând-o greutăţile, 
bătrâneţile, să aibă aproape de ea nădejdea vieţii ei. Dar 
frumoasa Leontina, după plecarea fiului de prinţ, 
începuse a slăbi văzând cu ochii şi a căpăta în obraji o 
paloare nesănătoasă. Văzând toate acestea, Gavrilaş, 
fratele mai mare al Leontinei, a urmărit o clipă 
lesnicioasă, un moment de taină şi s-a apropiat de maică-
sa şi i-a vorbit în fel şi chip, a înduplecat-o cu vorbe 
duioase, dulci, s-o lase pe Leontina să-şi împlinească 
fericirea alături de feciorul acela frumos ca un soare care 
a venit s-o ia de nevastă şi s-o ducă acolo departe, cine 
ştie unde, că loc sub soare este destul, de pot să încapă 
sute de ţări şi de popoare, de ape, râuri şi munţi şi s-a 
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jurat în faţa Salvinei pe viaţa lui că atunci când va de 
greu, când o va strânge de gât dorul şi jalea după biata sa 
copilă, îşi va lua inima în piept şi se va duce, o va căuta 
tot pământul, o va găsi şi o va aduce acasă. Gavrilaş i-a 
vorbit maică-si cu atâta durere în glas, încât plângea şi 
cuvintele îi ieşeau din gură ca untdelemnul, ca mierea şi 
maică-sa s-a învoit s-o lase pe Leontina să-l urmeze pe 
străin. Îşi dăduse şi ea seama că feciorul venit de pe alte 
pământuri taman în Vurpăr, în satul acela adumbrit de 
păduri verzi ca smaraldul de carpeni şi de aluni, de unde 
va fi aflat oare de ea, de Leontina; de bună seamă, îşi 
imagina Salvina că numai prin semnele stelelor, prin 
graiuri din afara pământului aflase de existenţa fetei sale 
de a venit, ca glonţul la ţintă, la casa lor. 
 După un an, vreme în care chipul feciorului de 
împărat i s-a arătat iar în oglinda fântânii, Leontina şi-a 
recăptat culoarea în obrajii, a reînflorit ca florile 
primăvara şi a prins iar dor de viaţă, de depărtare. 
Peţitorul cel falnic s-a înfăţişat din nou la casa fetei, parcă 
şi mai mândru şi mai împlinit decât rândul trecut, nu mai 
avea vocea aceea poruncitoare, sentenţioasă, a tratat-o pe 
Salvina cu multă blândeţe, i-a umplut casa de daruri 
dintre cele mai scumpe: stămburi, stofe de brocart, 
mătase de Damasc, haine ţesute cu pietre scumpe, nişte 
calupuri cu nectaruri dulci şi parfumate, blănuri scumpe. 
Femeia ştia că nu le va purta niciodată, dar că le va da în 
dar nurorilor ei când o sosi vremea ca feciorii ei să se 
însoare. Şi cu inima frântă de durere, Salvina s-a învoit 
să-i dea drumul fiicei sale, crezând în bunătatea feciorului 
şi în steaua fericirii fiicei sale. Cei trei, mamă, fiică şi 
ginere, s-au îmbrăţişat, apoi prinţul şi viitoarea prinţesă 
au încălecat calul cel năzdrăvan şi s-au pierdut în zare. 
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Când au trecut de ultima culme a satului, nu s-a zărit 
decât o imensă flacără de lumină gălbuie ca şi cum s-ar fi 
aprins o pădure de aur. 
 
 Peste sat şi peste ţară s-au abătut nu peste multă 
vreme un război crâncen, o secetă şi o foamete cumplite, 
au apărut boli de care lumea nu auzise niciodată, boli pe 
care nu le vindeca nici chiar moartea. Cei şapte feciori ai 
Salvinei, căci bărbatu-său îi murise cu mulţi ani în urmă 
de dizenterie, au fost luaţi sub arme şi au pierit cu toţii 
până la unul apărându-şi pământurile şi satul de hoardele 
străine. Salvina şi-a îngropat toţi feciorii creştineşte în 
ţintirimul satului ridicând la căpătâiul fiecăruia, căci toţi 
şapte muriseră neînsuraţi, câte o suliţă de brad. Deşi nu 
era chiar atât de bătrână, Salvina a prins a se gârbovi de 
spinare, a avea tot  felul de junghiuri şi slăbise foarte mult 
în putere. Serile şi nopţile când nu se apropia somnul de 
ea, nu se gândea atât de mult la feciorii ei seceraţi de mâ-
na nemiloasă a războiului în care pieriseră mai bine de 
trei sferturi dintre bărbaţii satului, ci la fata ei cea dragă, 
mai dragă decât orice pe lume, mai scumpă decât însăşi 
viaţa ei. Se căina cu amărăciune cum de putuse accepta 
ca fata ei să plece de lângă ea, să se risipească în cine ştie 
ce colţ de lume. Singură în căscioara ei întunecată, în 
care serile şi nopţile ardea feştila îngustă a lămpii, 
împrăştiind o lumină săracă în care abia de apuca să vadă 
bucătura ce-o băga în gură, îşi aducea aminte şi lacrimile 
i se amestecau în colţul gurii cu bucata de pâine sau de 
mălai pe care o dumica cu dinţii rari, de doina pe care o 
învăţase de la maică-sa şi care parcă îi tăia răsuflarea: 
„Mama care are o fată/ N-o înstrăine niciodată/ Că 
străinii îs oameni răi/ Şi nu poţi trăi cu ei/ Mamă, de ce 
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nu m-ai dat/ C-am avut drăguţ în sat/ Şi-a venit unul din 
lume/ Şi m-ai dat pe două glume”. 
 Salvina, ajunsă numai umbra de ea, şi-a târât cum 
a putut zilele. Când a crezut ea că i se apropie sfârşitul, s-
a dus seara la mormintele feciorilor săi, le-a pus fiecăruia 
câte o lumânare şi s-a rugat pentru ei să le meargă bine 
acolo în ceruri şi, dacă au putere în faţa Marelui 
Ocârmuitor Ceresc, să-l roage s-o primească şi pe ea 
printre cei aleşi. Când a ajuns la moviliţa lui Gavrilaş, un 
glas pe care nu şi-l cunoştea ca fiind al ei a zis: „Pe tine, 
Gavrilaş, să nu te putrezească pământul că m-ai înceluit 
(înşelat) să-mi las fata să plece departe de casă, pe 
pământuri străine şi să nu fie acum, când simt că moartea 
îmi suflă în lumânare, lângă mine. Nu te rabde pământul, 
copilul meu!” Femeia a plecat împleticindu-se spre casă 
şi parcă blestemul ăla îi stătea atârnat ca o piatră de 
moară de bietul şi neputinciosul ei suflet. 
 După ce biata mamă a părăsit ţintirimul, a auzit în 
urma ei ceva ca un cutremur. Din faţa crucii unde zăcea 
trupul lui Gavrilaş s-a căscat mormântul şi s-a ridicat în 
picioare un bărbat tânăr numai pământ, numai piatră, 
numai rădăcini, apoi lângă el a apărut un cal cu trup şi 
aripi de pământ. Gavrilaş s-a urcat în spinarea lui şi, după 
ce i-a dat câteva palme peste crupe, au pornit să zboare 
peste sat într-o lume necunoscută. Au zburat şi prin nori 
şi prin ceaţă şi prin zloată şi prin glod; s-au odihinit când 
se simţeau sleiţi de puteri şi au dormit pe câmpuri la 
umbra unor copaci; au mâncat poame sălbatice, rădăcini, 
au ucis păsări pe care le-au fript la focurile trăznetelor, au 
băut apă din izvoarele ieşite în cale. La graniţa unei ţări 
unde trăiau oameni răi au fost somaţi să se oprească, dar 
calul de pământ, ce-l ţinea între aripile sale de pământ pe 
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feciorul de pământ, de pe care mai curgea încă ţărâna, a 
zburat în înalt până au simţit forţa ocrotitoare a stelelor şi 
au plecat mai departe. Calul lui Gavrilaş avea sub 
potcoave o hartă a ţinuturilor unde trebuiau să ajungă. Se 
opreau în locuri pustii şi Gavrilaş descăleca de pe murg 
şi-i scotea harta de sub copite şi citea unde trebuie să 
ajungă. 
 Într-o clipă din acelea rele cum sunt multe într-o 
noapte, mai ales din cele negre ca smoala, cal şi călăreţ, 
simtindu-se atât de istoviţi, au căzut într-o mocirlă 
imensă, prin care nu puteau înota deoarece era foarte 
cleioasă şi-i seca de puteri. Când Gavrilaş era gata-gata 
să se înece, a auzit ca prin şoaptă glasul maică-si: „Să-mi 
aduci fata înapoi, nu te putrezească pământul. Mi-ai 
promis că atunci când o să am nevoie de ea, să-mi aşeze 
mâinile pe piept, vei merge după ea şi-o vei aduce acasă. 
Ţine-te de cuvânt, altfel sufletul tău n-o să fie primit în 
ceruri!” Ca şi cum o mână nevăzută i-a scos din clisa 
aceea urât mirositoare, cal şi călăreţ au prins a se înălţa 
din nou în văzduh. De departe, Gavrilaş a zărit un ţinut 
înfloritor, foarte luminos. Grădini întinse, multă verdeaţă, 
păduri ce fâlfâiau, ape gâlgâitoare, nişte zefiruri calde şi 
răcoroase totodată. Era noaptea. S-au apropiat cu multă 
băgare de seamă. Gavrilaş a zărit printr-o fereastră 
imensă cât un vitraliu un pat cu baldachin pe care dormea 
Leontina, la fel de zveltă, de mândră, de frumoasă, de 
minunată. Fratele ei a bătut uşor în geam astfel încât să 
nu simtă slugile care o păzeau, soţul ei era plecat la luptă. 
Leontina s-a trezit ca dintr-un vis, s-a sculat, a venit la 
geam şi, zărind chipul fratelui său mai mare, a deschis 
fereastra. „Am venit să te iau, te vrea mama acasă. I se 
apropie sfârşitul şi vrea să fii lângă ea în ultimele clipe şi 
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s-o înmormântezi lângă feciorii ei!” N-a apucat să scoată 
o vorbuliţă din gură că Lenontina se afla în spatele lui 
Gavrilaş şi călăreau mâncând nori, sori şi stele, lumini şi 
fulgere. Îmbrăcată numai într-o rochie de noapte din 
brocart cusută cu aur şi pietre scumpe, Leontina părea, 
faţă de cei doi - cal şi călăreţ, precum un nufăr răsărit din 
cel mai negru putregai. „De ce miroşi, frăţioare dragă, a 
pământ şi a putreziciune? Şi faţa ţi-e de pământ şi 
mâinile, şi umerii, şi braţele... Chiar şi calul e de 
pământ.” „Mda, a îngăimat Gavrilaş, vrând să trecem o 
creastă de munte ne-am izbit de ea şi am căzut într-o 
mocirlă puturoasă şi ne-am stropit cu noroi din cap până 
în picioare. Şi limba în gură, şi sufletul, şi inima îmi sunt 
de pământ, dragă surioară.” 
 Când au fost aproape de casa părintească şi 
trecând prin cimitir, Gavrilaş i-a spus soră-si: „Tu, 
Leontina, du-te acasă că te aşteaptă mama, eu mai rămân 
puţin că am ceva treabă aici şi apoi vin şi eu!” 
 

1 noiembrie 2009 
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Musafira de la miezul nopţii 
 

 
 Scriitorul Horaţiu Patriciu îşi prepara în după-
amiaza aceea de decembrie - un spaţiu halucinant, 
izvor nesecat de reverii poetice şi metafizice deoarece 
începuse să ningă, fulgi mari descriau pe la geamul 
garsonierei în care locuia traiectorii bizare; la început 
fluturii ăştia albi erau rari, apoi se-ndesau tot mai mult 
până ce se transformau într-o vâltoare ca un desant 
stihial încât nu se mai distingea nimic - trecători, 
blocuri, linii telefonice, electrice, maşinile ce circulau 
cu ştergătoarele de parbriz date la maximum - o cafea 
strong, voia să-l întremeze, să-i ranforseze schelăria 
gândurilor şi ideilor, să-i creeze acea dispoziţie, stare 
benefică pentru scris. Încă de dimineaţă, când fusese 
împreună cu prefectul judeţului în zona inundată din 
munţi şi luase cunoştinţă la faţa locului de dezastrul ce 
căzuse pe capul bieţilor oameni, de văicărelile femeilor 
cărora apele învolburate ale râului le luaseră din curţi 
coteţele cu păsări, cu porci, clăile de fân, le pardosiseră 
casele sărăcioase cu mâl, cu pietriş; într-o casă, un 
bolovan cât o piatră de moară se oprise chiar pe masa 
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la care stăteau şi îmbucau bucatele care să le ţină de 
foame; scriitorul nostru văzuse forţa stihiei naturii, 
defulările apocalipsei în toată splendoarea ei 
demenţială. Prefectul, înconjurat de consilieri, edili şi 
primari, nu prididea să dea dispoziţii, ordine, indicaţii 
etc. ca, prin intervenţia în forţă cu utilajele, braţe de 
muncă, să înlăture cât mai grabnic urmările catastrofei. 
S-a întocmit ad-hoc o listă cu cetăţenii cei mai 
năpăstuiţi de furia apelor şi n-au trecut decât câteva ore 
până s-a ivit convoiul de maşini cu ajutoare, cu cele 
trebuincioase traiului zilnic până ce viaţa normală 
urma să-şi reintre în drepturi. 
 Scriitorului îi folosiseră de minune aceste scene 
de o sălbăticie primară, producându-i o creştere subită 
a adrenalinei, o ridicare din bolgiile sale interioare a 
unor forţe, energii capabile să-i deştepte o poftă imensă 
de scris. Pe masa lui de lucru se afla un roman cu care 
spera să dea o mică lovitură de imagine pe piaţa 
literară intitulat: „Unde sunt berzele de altădată?”, un 
roman ficţional în care realitatea se retrăsese speriată 
în faţa puhoaielor ficţionale ale autorului precum un 
şarpe în crăpăturile stâncilor. 
 Prin aburii fierbinţi ai cafelei, la care contribuia 
şi baletul halucinant al fulgilor de nea, o feerie la care 
să tot priveşti că nu te poţi sătura niciodată, aşa cum, 
bunăoară, unui rus i se topeşte sufletul privind la 
pădurea sa de mesteceni din stepa în care abia se 
întorsese din război sau un pescar admirându-şi 
năvoadele pline de peşte, Patriciu se imagina că se află 
în grădina fostei case părinteşti, acum pustie, zgribulită 
de frig şi de singurătate, de tropotul fantomelor ce-i 
călcau pragul şi-şi aprindeau lampa barbară în care nu 
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se mai afla strop de gaz, unde, de câte ori poposea, 
odată cu el îşi făceau apariţia şi sforile astea albe ale 
iernii ce păreau să lege pământul de văzduh ori poate 
chiar de roţile Carului mare. Valea curgea cu octave 
joase, arinii de pe dunga apei tresăltau ca nişte mirese 
când preotul se apropie de ele să le aşeze pirostriile pe 
cap şi să le spună cele de cuviinţă; dealurile, mai bine 
zis vârfurile guguloaielor de pământ şi de piatră, nu se 
mai distingeau defel, un muget de animal ori vreun 
schelălăit de câine se-auzeau ca filtrate prin vată. I se 
părea că şirul de arini, luncile, pământul se nunteau cu 
cerul şi inima lui tresaltă de o caldă emoţie. „O, îngână 
el cuvintele de după perdeaua uşor ferită a 
bucătărioarei sale, de-aş fi acum acolo, acum, în aceste 
clipe mirifice, aş da tot ce am mai scump pe lume...” 
„Crezi, scriitorule, ceea ce spui?” auzi o voce suavă ce 
apăruse din interstiţiile nopţii, ale iernii, din propriile 
sale gânduri sau chiar din hârtiile de pe masă cărora 
abia aştepta să li se spovedească. „Te rog, iluzie, 
himeră, nălucă, ce-i fi, dă-mi, te rog, pace şi lasă-mă 
să-mi consum reveriile mele! Hai, du-te şi zvâcneşte în 
tâmpla altui scriitor, că mai sunt visători ca mine destui 
pe lumea asta!” Dar în clipa următoare, scriitorul îşi 
spuse că nu suntem totodeauna unde vrem şi când 
vrem. A vrut s-o strige ca să vină înapoi, ca să-i ţină de 
urât şi poate că-i va da o mână de ajutor în 
scălâmbăielile lui. Dar fantoma aceea fugise. Bine că i-
a rămas trează măcar imaginaţia, amintirile i-s 
viguroase, la  fel puterea de a fantaza, a mumurat în 
timp ce deliciul cafelei îi desfăta voluptuos cerul gurii, 
laringele, esofagul şi apoi stomacul, plăcerea 
difuzându-i-se apoi în toate cotloanele trupului. Drogul 



Omul cu un glonte în cap 

 

 185 

îi crea o senzaţie de uşurare, de levitaţie şi simţi nevoia 
să atingă cu mâinile pervazul geamului pentru a-şi da 
seama că de fapt el stă locului şi că toate celelalte 
zboară: fulgi, păsări, gânduri, reverii, nostalgii, 
amintiri. Îşi dori, ba chiar îşi jură în gând ca anul 
viitor, pe vremea asta, să-l prindă debutul iernii acolo, 
în Valea Arinei. Casa bătrânească e aproape prăbuşită, 
o va demola şi pe locul ei va ridica o mândră cabană 
din lemn cu un cat şi o mansardă în care să pună un 
prici, să taie în acoperiş o mică lucarnă prin care acest 
magistru al feeriilor să-i aducă la pat toată 
nemărginirea spaţiului, întregul hohot de râs al 
pădurilor de brazi, să fie trezit de clinchetul chiciurii 
căzute de pe crengile lor atunci când suflă vreo pală de 
vânt. Şi alături, pe masă, o cană de vin fiert, un câlcâi 
de slană, o ceapă, un pumn de brânză şi termosul cu 
cafea şi dă-le pace capitaliştilor de la Val Gardena, 
Madonna di Campiglio sau St. Moritz să se distreze 
cum vor. 
 La cei treizeci de ani, Patriciu era încă 
celibatar; nu se gândise niciodată să se însoare, deşi 
multe femei îi făcuseră ochi dulci şi îl atrăseseră în 
diverse escapade şi n-ar fi zis nu chemărilor lui de a le 
duce în faţa ofiţerului de stare civilă, dar nu putea 
agrea la femeile ce-i trecuseră prin mână foamea teribil 
de posesivă de a face sex, faptul că erau din cale-afară 
de erotomane. Îi secătuiau toate energiile, îi furau 
timpul liber, fiind nevoit să le ţină companie şi în felul 
acesta îi alungau muzele, clipele de inspiraţie, 
singurătatea în care se naşte şi se dezvoltă embrionul 
celei mai fertile cărţi. Nu avea de gând să dea cu 
piciorul la libertate, să renunţe atât de uşor la viaţa 
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comodă în care să nu-l tragă nimeni la răspundere că n-
a făcut aia, cealaltă şi el să dea explicaţii, să mintă 
chiar, să... Singurătatea, era convins el, e condiţia sine 
qua non a scrisului, a creaţiei. Nu eşti singur, nu scrii, 
nu poţi gândi, filozofa el, unul te trage la pahar, altul la 
femei, leliţele astea altfel sârguincioase la dezmierdat 
vor să le duci la pat, iar de eşti cu şeful tău îţi comandă 
să-i pui în pahar şi să-i aduci o fufă la camera ics şi 
uite aşa îţi toacă vremea ca malaxorul celuloza. Visa să 
scrie odată, va veni ea şi vremea aceea, o carte mare şi 
să obţină un premiu. Se apleca zilnic asupra maşinii de 
scris şi umplea câteva pagini bune asupra cărora 
revenea mai adăugând câte un adjectiv, un compliment 
sau un verb coroziv, schimba uneori planurile 
naraţiunii, ce se petrecea în prezent punea la timpul 
trecut şi viceversa. Îşi găsise şi o formulă, poate că nu 
o descoperise el prima dată şi ca atare nu şi-o putea 
breveta, dar asta nu mai contează: să procedeze aidoma 
unui strip-tease, dar pe dos. Ea să fie îmbrăcată până la 
pălărie şi umbrelă şi el s-o dezbrace, epic vorbind, 
puţin câte puţin până va ajunge la stadiul de nud. Asta 
însemna, socotea el, să nu-l laşi pe cititor să arunce 
cartea din mână, să te joci cu el de-a şoarecele cu 
pisica. Formula lui dăduse roade, tot mai multe ci-
titoare îi telefonau sau îi scriau şi-i l ăudau tehnica asta 
narativă. 
 
 Cu ceaşca pe jumătate goală şi cu mintea plină 
de epifanii, se duse la geam şi lăsă perdeaua să cadă şi 
se aşeză la masa de scris, unde îl aştepta cam de 
multişor drăguţa şi iubita lui maşină Olivetti. Îşi vârî 
coala albă în maşină, scrise numărul paginii: 163, o citi 
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pe precedenta ca să vadă cum curge firul naraţiunii, 
când sună telefonul. 
 - Alo! Alo! Domnul Horaţiu Patriciu? 
 - Vorbiţi vă rog mai tare, că afară e o 
vânzoleală mare şi probabil că se ating firele de 
telegraf şi se pierde sunetul, se adresă el vocii din 
telefon. 
 - Acum mă auziţi, domnule scriitor? 
 - Da, acum vă aud. Spuneţi, cine sunteţi şi ce 
doriţi la ora asta din noapte? 
 Era un glas de femeie. O voce suavă, fluentă, 
bine dispusă, ca şi când s-ar afla numai în dezabie şi ar 
sta rezemată cu ceafa de pernă, c-un pahar de şampanie 
în mână, iar de undeva s-ar răspândi abia audibil o 
muzică simfonică. Patriciu se simţi uşor frisonat. Era o 
surpriză dintre cele mai frumoase să-l sune o femeie la 
ora asta. 
 - Desigur, spuse vocea aceea de femeie, nu ştiţi 
cine sunt, nu aveţi de unde, deşi eu vă cunosc, domnule 
scriitor Patriciu. Dar am să vă întreb pentru a vă stârni 
curiozitatea: cum sunt îmbrăcată şi în ce zonă din casă 
mă aflu? Dacă o să aveţi norocul să ghiciţi, în câteva 
clipe am să vin să vă bat în uşă, să vă fac o vizită. 
 - Hm... grea problemă. Îmi pare rău, nu sunt 
Sfinxul de la Gizeh. 
 - Nu-i nimic, domnule Patriciu, şi aşa o să vin. 
Voiam mai de mult să tăbărăsc ca o hoardă barbară 
asupra garsonierei dumneavoastră şi a personajelor cu 
care vorbiţi pe şoptite şi care vă sorb din paharul cu vin 
sau din ceaşa cu cafea. 
 - Mi-aţi citit cumva cărţile? 
 - Normal. 
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 - Şi v-au plăcut? 
 - Altminteri nu vă sunam acum la telefon şi nici 
nu sunt mânată ca o urgie să vin spre insuliţa 
singurătăţii unde scrieţi. Vă previn să nu-mi cereţi alte 
detalii, că nu vă dau. Totuşi, pot să vă spun că sunt 
ceva mai tânără decât domnia voastră, că sunt 
frumoasă şi-mi place cum scrieţi şi că aş vrea să  petrec 
o noapte cu un scriitor. 
 Patriciu se simţi şocat. Îl luase prin surprindere 
cu vocea ei învăluitoare, muzicală, părea vocea unei 
şpicheriţe care anunţă pe un mare aeroport decolarea 
avionului pe o rută anume. 
 - Sper că nu v-am speriat muzele şi aţi căzut 
acum într-un vid de idei. Nu vă faceţi probleme că o să 
vă urnesc eu din acest  şoc, din acest punct mort. Mai 
aveţi răbdare câteva minute şi o să mă paraşutez în 
garsoniera dumneavoastră. Sper că, în afara maşinii de 
scris, nu mai sunteţi cu nimeni! 
 - Ce întrebare, domniţă! Păi, cum să fiu singur 
dacă aţi spus că în câteva clipe veţi bate la uşă? Eu stau 
deja cu urechile încordate ca să aud soneria. Vă simt 
deja paşii uşori ca de nălucă, vă văd spulberul părului, 
ochii verzi, tiviţi cu punctişoare maronii. Numai să nu-
mi spuneţi că sunteţi blondă, că atunci... 
 - Ce se întâmplă atunci? 
 - O să mă simt ca un gunoi în faţa 
dumneavoastră. Pentru mine, blondele întruchipează 
paroxismul frumuseţii. Ştiati că şi zeiţele din Olimp 
coborau pe pământ şi îşi vopseau pletele în galben-
auriu? 
 - Ei, da. Afrodita, Atena, Elena din Troia. Pe 
mine chiar Afrodita mă cheamă. 
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 - Şi vă mai rog ceva: să nu-mi spuneţi că aveţi 
picioarele lungi şi gleznele subţiri, că atunci chiar că 
mă îmbrac şi plec de unul singur pe stradă, mă voi 
plimba toată noaptea până o să îngheţ. 
 - E târziu, scriitorule! Nu mai ai timp. 
 - Abia ce-a  trecut de miezul nopţii. 
 Femeia a închis telefonul. Pac! Patriciu a 
început să-şi inspecteze ţinuta, patul de pe latura 
cealaltă a camerei; a aşternut în mare grabă o cuvertură 
de culoarea toamnei ruginii, a scos din şifonier o pernă 
mare umplută cu pene de gâscă, a stropit-o cu puţină 
levănţică. În bucătărie era curat, în hol de asemenea. A 
deschis uşa holului ca să audă ţârâitul soneriei. Inima 
prinsese a bate în pieptul lui aidoma unui ciocan. 
Simţea cum sângele îi urcă prin cataractele trupului 
spre creier şi-i aprindea tâmplele. Gura şi-o simţea 
uscată, limba ca iasca. „O, ce senzaţii stranii!”, şopti el 
şi-n clipa următoare auzi sunetul soneriei. Îşi strânse 
mai bine cordonul la halat şi se repezi să deschidă uşa. 
Dar mai întâi aprinse becul de pe hol. 
 Musafira intră dezinvoltă ca o primadonă pe 
scenă aşteptând aplauzele publicului, mai bine zis 
frenezia gazdei, a scriitorului Patriciu. După un prim 
contact vizual cu musafira, scriitorul deduse că aceasta 
nu avea pe sub halatul lung de mătase de culoarea 
paiului de grâu nimic în afară de lenjeria intimă şi 
senzaţia aceea primi simţul realităţii după ce musafira 
se aruncă în braţele scriitorului, împungându-l cu sânii 
ei tari, stâncoşi şi el o cuprinse cu ambele braţe strâns 
ca şi cum ar fi vrut s-o scape de la înec. Trupul ei 
răspândea o mireasmă subtilă pe care Patriciu nu o 
putu decripta, dar parcă simţea că se sufocă. Rămaseră 
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stană de piatră amândoi sub lumina becului mai mult 
chior din hol. 
 - Ce mă ţii aici sechestrată ca pe-o cerşetoare?, 
zise ea. 
 - Îmi pare rău, mi-aţi luat aerul, mi-aţi luat 
vederea, m-aţi paralizat. Nu mă aşteptam la o 
asemenea apariţie. Scuzaţi-mă, doamnă Afrodita, parcă 
aţi spus că vă cheamă, dar trebuie să iau ceva tare şi să-
mi revin. Dumneavoastră nu luaţi cu mine un păhărel 
de Daniels? 
 - Vrei, calule, ovăz? 
 Scriitorul îşi invită musafira în camera lui de  
lucru, unde o pofti să ia un loc pe sofaua îmbietoare 
prin culoarea cuverturei şi el se duse la şpaisul din 
bucătărie de unde scoase o sticlă de Jack Daniels, o 
tăviţă şi două pahare de cristal şi o găleţică cu mai 
multe bucăţi de gheaţă. Deschise geamul bucătăriei să 
vadă dacă mai ninge afară, ningea ca la potop, şi trase 
câteva guri de aer ce-i merseră până în fundul 
plămânilor. Era pradă celor mai neaşteptate închipuiri. 
Mai trecuse prin situaţii similare, dar acum, zăpăcit 
complet de cap, nu ştia cum era mai bine să procedeze; 
adică nici să fie bădăran şi nici uşă de biserică, altfel 
cum se putea explica autoinvitaţia fetei? 
 Când intră în odaia lui de lucru, acolo unde şi 
dormea, de altfel, era gata să scape tava cu paharele şi 
sticla de whisky din mâini când descoperi priveliştea 
aceea de-a dreptul sibaritică. Ori din neglijenţă, fie că 
aşa voise ea, capotul i se desfăcuse din cordon şi dădu 
cu ochii holbaţi, gata să-i sară din orbite, de două 
sfârcuri bine înmugurite, maronii şi mai bine de 
jumătate din coapsele rotunde şi atât de armonios 
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dăltuite. Îşi aruncase sandalele din picioare şi zăcea în 
cea mai dulce lenevie întinsă pe pat. Scriitorul reuşi 
totuşi să ajungă cu tava până la masă şi o depuse 
aproape de maşina lui de scris. Dar după ce depuse 
totul pe masă, scriitorul simţi că-l cuprinde un soi de 
leşin. Era siderat de imaginea de alături, speriat. 
Musafira plutea într-o imaterialitate vesperală şi 
continua să-l privească cu multă afabilitate, vaporos. În 
timp ce scriitorul se străduia să toarne în pahare 
whiskyul, Afrodita, musafira, îl tot zgândărea cu 
scrisul, cu destinul lui de scriitor, cu eroinele cărţilor 
sale, dacă sunt luate din viaţă sau imaginate conform 
înclinaţiei specifice oricărui scriitor de a confecţiona 
personajele feminine după originalul idealurilor lor în 
materie de femei. 
 - Continuaţi cumva cartea în care amalgamaţi 
scene din viaţa Ana-Mariei, stareţa mănăstirii Apaşa, 
care lipsea toată ziua din lăcaş şi sosea odată cu 
căderea serii, adusă de fiecare dată de un şofer cu 
cagulă într-o maşină ultraelegantă şi de fiecare dată alt 
tip, altă marcă; ea umbroasă, eterică precum o silfidă, 
tăcută şi plutitoare la mers ca o balerină? 
 Scriitorul simţi în tot corpul un mic cutremur. 
Nu scrisese şi nici nu avea în gând să scrie despre un 
astfel de personaj, dar o mână cu nişte degete fragile îl 
strânse parcă de gât să nu nege şi zise: 
 - Da, stimată Afrodita, scriu această poveste 
stranie şi scriu cu o voluptate care mă înspăimântă. Am 
ajuns deja la pagina 163 şi cineva, poate muzele, poate 
propria mea amnezie, îmi încurcă mereu planurile. 
Simt cum tăbărăsc peste mine noi şi noi perspective, 
întâmplări ce se cer scrise şi atunci intru înăuntrul 
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povestirii-mame ca într-un uter cu alte povestiri, cu alţi 
fetuşi. S-ar putea ca tocmai tehnica asta să dea farmec 
cărţii mele. 
 - Nu te lăsa intimidat de nici o forţă 
cotropitoare şi du-te aşa înainte. Dacă cumva ajungi în 
vreo înfundătură cu naraţiunea, caută-mă şi-o să vin să-
ţi dau soluţii, piste noi. Sunt o cititoare din umbră a 
mai tuturor scriitorilor buni şi a ta în mod special. 
 Musafira dădea vocii sale inflexiuni plăcute, ai 
fi zis că vorbeşte de undeva de pe vreo plajă însorită, 
ori poate chiar de pe vreun spaţiu imens, bunăoară 
Amazonia, Machu-Picchu. În definitiv, aprecie 
Patriciu, asta o fi vocea ei naturală, numai lui i se pare 
că ar veni dintr-o zonă cu o acustică muzicală cosmică, 
extrapământeană. 
 - Poţi să vii să stai alături de mine, pe sofaua 
asta a ta încăpătoare, ce are nişte arcuri atât de moi şi o 
cuvertură atât de mătăsoasă. Cum naiba poţi să rezişti 
să nu aterizezi ca un asteroid lângă această Casiopee? 
 - Musafira mea dragă, sper că nu te superi că-ţi 
spun aşa?, eu sunt obsedat de lucruri mult mai 
pragmatice; scrisul pentru mine e floare la ureche. 
Chestiunea de viaţă şi de moarte e că, după ce termin 
de scris cartea, romanul sau poate vreo piesă de teatru, 
scenariu de film, nu ştiu încotro să alerg pentru a face 
rost de sponsori pentru a o putea publica. 
 Musafira întinse braţul drept şi-l cuprinse pe 
scriitor de după cap şi-l trase spre ea lipindu-şi buzele 
de urechea lui. Scriitorul simţi o senzaţie de lichefiere, 
de eterizare, de dizolvare a întregului lui organism. O 
boare tropicală cu dulci arome de fructe exotice îi 
năvăli în nări şi i se strecură apoi adânc până în esofag. 
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 - Astea sunt nişte prostii uriaşe, zise ea. 
Raţiunea, rostul, misiunea unui scriitor este să scrie, să 
întemeieze o lume nouă, că aceea în care trăim este una 
putredă, putregăioasă, inodoră, incoloră, anostă, 
inconştientă ş.a.m.d. Te voi sponsoriza eu, fie ca tu, 
scriitorule, să poţi zidi cetăţi, babiloane de cuvinte. 
Dar, oare, de ce ne pierdem noi vremea cu nimicuri din 
astea? 
 Scriitorul avu sentimentul că fugise totul de sub 
el, că stătea suspendat între tavan şi podea, că se auzea 
în jurul lui murmurul unei văi ce curgea atât de sonor 
şi că o plajă caldă, cu un nisip auriu şi atât de fin, îl 
îmbia să-şi lase trupul gol să fie cotropit de soare, de 
ubicuul ţipăt al pescăruşilor. 
 - Te implor, spuse pe un ton serafic musafira, să 
nu te pună care cumva păcatele şi să scrii despre mine 
pentru că nu vei putea. Ţi se va opri carul maşinii, ţi se 
va înţepeni mâna, vei avea din ce în ce mai des ceea ce 
se numeşte în limbajul vostru „crampa scriitorului”, 
adică ţi se vor bloca degetele. 
 Musafira îi desfăcu halatul la piept, îl smulse de 
pe el rămânând numai în maieu şi chilot. Scriitorul 
avea o carură atletică, pectorali bine dezvoltaţi, bicepşi 
elastici, iar pântecele îi era împărţit parcă geometric în 
mici romburi musculoase. Mai jos nu coborî musafira 
cu privirea de teamă să nu-l facă să explodeze. Îi sărută 
pieptul, gâtul, umerii, braţele, pântecele şi scriitorul 
adormi buştean; apoi Afrodita se jucă aidoma unei 
zeiţe coborâte din înaltul Olimp pe pământ cu restul 
trupului lui. Visă că se crapă pământul sub el şi trupul 
lui cade, cade, cade furtunos printr-o imensă crevasă 
sau mai exact spus o gaură neagră şi ţipă când căzu 
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uşor ca o aripă de pasăre pe o insulă pustie, plină de 
albatroşi şi simţi senzaţia organică a faptului că trupul 
lui se făcu ţăndări. Era ceva asemănător cu ceea ce 
păţesc bărbaţii când se desprind în urma unui travaliu 
istovitor şi dulce din braţele unei femei atroce prin  
foamea ei de bărbat. 
 Scriitorul se sculă frecându-se la ochi, cu o 
stare de bună dispoziţie paradisiacă. Se văzu gol 
precum Adam înainte de a fi izgonit din rai. Se ridică 
în picioare şi se privi lung în oglinda de pe hol. Era roz 
din cap până în picioare ca un atol de corali. Musafira 
dispăruse din camera unde stătuse lângă ea şi ea lângă 
el. Se gândi o clipă că s-ar putea să fie în baie şi 
deschise uşa băii, dar nu zări nici urmă de femeie. Fugi 
apoi şi controlă uşa de la ieşire. Era închisă! Poate că 
era în mica lui sufragerie. Nu era nici aici. Complet 
aiurit, bulversat se întoarse în camera lui de lucru şi pe 
sofaua pe care adăstase gol lângă strania lui musafiră. 
Mai plutea încă în încăpere eternul ei parfum feminin, 
dacă nu cumva atributul de feminin e un cuvânt care o 
murdărea. Se duse, se aşeză la birou şi descoperi 
alături de Olivetti lui un teanc de foi bătute la maşină, 
vreo patru sute, pe care scria: „Aventura unei nopţi de 
iarnă” - roman de Horaţiu Patriciu. În maşina de scris 
se afla o filă pe care scria: „Du-te cu manuscrisul la 
Editura „Casiopeea” care îţi va tipări romanul în o sută 
de mii de exemplare. Am aranjat ca romanul să fie 
tradus în marile limbi ale planetei. Cu onorariul ce-l 
vei lua în valută, îţi vei permite să călătoreşti în toată 
lumea, să vezi ce n-a văzut neam de neamul tău, să-ţi 
petreci nu ştiu câte vacanţe în Hawaii, Bahamas, Palma 
de Mallorca, Caraibe, Monte Carlo, să leneveşti pe 
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plaja Pataya din Thailanda etc. Lasă-mi, te rog, blana 
cu care am venit şi pe care tu nu ai văzut-o în cuierul 
din hol, ca de dimineaţă să vin şi s-o iau. Nu e nevoie 
să te trezeşti. Ajunge că am fost o povară, sper, dulce, 
pentru tine. Pa! Nu te speria c-o să-ţi lipsească bafta. 
Voi avea eu de grijă. I  Iove you! Afrodita din Olimpul 
în care nu se mai află picior de zeu!” 
 
 Scriitorul Horaţiu Patriciu a mai scris în 
următorii ani încă trei volume, continuare a primului 
tipărit la Editura „Casiopeea”, cu onorariile de pe urma 
cărora şi-a cumpărat o casă de vis în ţara condorilor, s-
a însurat apoi cu o tahitiană cu tenul de culoarea 
cafelei şi ochii de foc. A avut doi copii şi tot restul 
vieţii a umblat să descopere urmele celebrului pictor 
Gauguin. 
 

20 noiembrie 2009 
 



Gheorghe Jurcă 

 

 196 

 
 
 
 
 
 

Cireşul lui Dumnezeu 
 

 
 În vara aceea, pământul cu ierburile lui pufoase 
şi frumos mirositoare, cu brizele călduţe ce veneau 
dinspre pădurile cu fagi şi păsările ce dormeau liniştite, 
duioase pe cuiburile lor ca sfinţii în ramele icoanelor 
de pe catapeteasma bisericii din sat părea un pat 
proaspăt aşternut, numai bun să-ţi lungeşti oasele şi să-
ţi pui mâinile sub cap pentru a visa. Simion plecase să 
adune vitele de pe imaşuri şi să le bage în grajd, iar 
apoi să mulgă vacile într-o cantă de tinichea vopsită cu 
grund roşu şi apoi să coboare încet-încet la vale, acolo 
unde curgea Dobrana cea guralivă, dar când ajunse în 
dreptul unui pâlc de aluni îl cuprinse un fel de 
lâncezeală, de somnolenţă; puse canta la rădădina unui 
alun în aşa fel încât să nu se verse şi se întinse cât era 
de lung pe covorul acela de grosamă şi, fără a apuca a 
se gândi la ceva anume, cum se întâmplă înainte ca 
omul să adoarmă, îl fură somnul, un somn adânc şi 
greu ca un bolf de piatră pe care nici Dumnezeu nu-l 
poate disloca. Într-un târziu al nopţii sau, cine ştie, 
poate către dimineaţă sau de-ndată după ce închise 
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ochii şi corabia somnului îl purtă pe valurile line ale 
celei mai albastre mări care este visul de aur, visul cel 
mai frumos din toate nopţile unui om, Simion văzu 
prin pleoapele sale străvezii ca elitrele unor fluturi cum 
aproape de el crescu din pământ un cireş plin de flori, 
înalt, cu coroana rotundă şi florile albe, mai albe decât 
prima zăpadă sau decât laptele aflat în canta ce se 
sprijinea de tulpina tufei de alun. Simion s-a frecat 
buimăcit la ochi, nu putea crede că ceea ce vedea se 
petrece aidoma. Visul trecuse ca o boare peste el şi 
acum căpăta materialitate, realitate, căci se sculă în 
picioare şi se duse să pună mâna pe trunchiul lui şi îşi 
dădu seama că cireşul avea scoarţă, răşină, avea flori şi 
albinele zumzăiau în jurul lui spărgând firava linişte a 
acelei nopţi. Pomul îşi aplecase crengile încărcate de 
flori spre obrajii lui Simion şi-l mângâiară şi-i 
înfundară nările cu aromele lor plăcute; flăcăul se simţi 
orbit de intensitatea luminiscenţei florilor, de albeaţa 
lor, de moliciunea lor de mătase, de susurul pe care îl 
scoteau, de dragostea ce i-o arătau, ca şi cum ar fi fost 
o zână venită cine ştie de pe ce tărâmuri şi el era un 
flăcău, un voinic, un Făt-frumos care venise într-o 
clipă de taină s-o ia de mână şi s-o ducă într-o 
împărăţie numai de el ştiută. Rămase apoi mut, fără 
grai, fără puterea de a gândi, de a rosti ceva măcar în 
abisul sufletului său, se lăsă din nou în cerga aceea de 
grosamă şi privi panorama cerului stropit cu stele, 
pânza necuprinsului era însă goală, ca o imensă 
maramă albastră tivită pe margini cu brâuri roşii şi 
verzi; stelele cădeau una câte una în ramurile cireşului 
care creştea văzând cu ochii. 
 Speriat şi în acelaşi timp cuprins de o stare 



Gheorghe Jurcă 

 

 198 

edenică de fericire la vederea acestui superb cireş ce i 
se părea flăcăului că locul lui ar fi în grădinile 
Edenului şi nu pe o scoarţă de pământ, Simion începu a 
se preumbla roată în jurul fantasticului cireş şi a trage 
pe nări miresmele florilor lui şi trăi senzaţia că 
ameţeşte şi că va leşina, dacă nu se va lipi de scoarţa 
trunchiului lui. Într-o clipă de iluminare, de trezire la 
realitatea acelei nopţi, Simion se simţi îndemnat să 
meargă la rădăcina tufei de alun şi să cerceteze ce s-a 
mai întâmplat cu canta lui plină de lapte. Într-o 
alunecare spre glumă, se gândi că de când o lăsase 
acolo, laptele devenise smântână sau chiar unt şi 
maică-sa îl aştepta de cu seară să vină cu laptele muls 
proaspăt pentru a-l pune în blide alături de mămăliga 
aburindă drept cină pentru cei opt fraţi, alături de tatăl 
său, Grigore, şi, fireşte, de maică-sa Lodovica. Dar el 
umbla creanga prin troaşele Dobranei, visa cireşi 
înfloriţi, cai verzi pe pereţi. Apucă vasul de toartă şi 
simţi că e prea uşor, că laptele din el dispăruse, vreo 
gură hămesită de şarpe îl sorbise şi, într-adevăr, zări nu 
departe de rădăcina alunului un şarpe mare încolăcit 
care îşi făcea siesta după ce-şi umpluse lungul lui 
burdihan cu dulcele şi parfumatul lapte muls de la 
Mândraia. Flăcăul se necăji atât de tare încât se apucă 
să-şi blesteme zilele şi să-i curgă râuri-râuri lacrimile 
din fântâna ochilor. Atunci Simion auzi de undeva din 
crengile cireşului o voce: „Nu te necăji, băiete, am să 
te ajut şi o să-ţi umpli din nou canta cu lapte şi, mai 
mult decât atât, o să dau timpul înapoi şi-o să ajungi 
acasă la momentul potrivit, când mămăliga va fi gata 
fiartă şi-o să cinaţi cu toţi ai casei, după care o să 
dormiţi ca scăldaţi. De aici înainte eu voi fi tutorele tău 
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şi când vei da de vreun necaz, vii aici şi, chiar dacă n-o 
să mă vezi, să ştii că eu sunt în graiul şi-n cuvintele 
tale, în visele şi gândurile tale cele bune şi orice-mi vei 
cere, îţi voi îndeplini.” „Da, dragul meu cireş, viaţa 
mea şi a familiei mele e plină de obidă şi de necazuri. 
Nu avem decât o văcuţă, câteva oi şi nişte capre, câte-
va curele de pământ sterp pe care nu creşte iarba mai 
înaltă decât un lat de palmă. De multe ori, frumosul 
meu copac, deşi nu am împlinit nici optsprezece ani, 
îmi vine să-mi iau lumea în cap şi să plec hai-hui 
aiurea, unde oi da de ceva mai mult bine. Aşa că, te 
rog, tâlcuieşte-mi ce aş putea să fac să scap de griji, de 
nevoi, de chin, de lacrimile mamei, de...?” „Du-te 
acum acasă şi fă-le alor tăi seara frumoasă şi după aia 
om mai vedea. Eu îs fie aici, fie în gândurile şi visele 
tale. Şi ca să nu te doboare gândurile negre, rupe o 
crenguţă din craca mea şi să o pui totodeauna sub 
pernă, iar când vei pleca de acasă s-o ţii în buzunar 
pentru că ea te va ajuta întotdeauna să scapi de rele, 
bine? Dacă o să mă asculţi, vei deveni cel mai avut om 
din sat. Vei avea atâta pământ, atâtea ciurde de vite şi 
hambare grele cu cereale, încât o să te pizmuiască tot 
satul. Vreau însă, băiete sărman ce eşti, deocamdată şi 
unele lucruri care n-or să-ţi convină, dar asta e scris în 
cartea vieţii tale. Vei fi un om vrednic ce nu te laşi căl-
cat de vremuri în picioare şi nici de duşmani, care nu 
vor fi puţini, dar să ştii că toţi vor juca după cum le vei 
cânta tu...” Şi-i mai spuse cireşul cel falnic şi alte 
lucruri care nu-i plăcură lui Simion, dar pe care nu 
avea cum le ocoli. Va fi foarte aspru, trufaş şi fălos, 
egoist şi zgârcoman, dur cu propriii săi copii, cu 
nevasta, cu slugile ce le va avea, că setea de pământ şi 
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de avere îi va întuneca de multe ori minţile şi-l va 
transforma în fiară. „De altminteri, uită-te de 
curiozitate pe braţul drept mai înspre umăr şi-o să 
descoperi acolo un semn, acela e semnul fiarei. Te-ai 
născut cu un semn de la Dumnezeu.” 
 Cu crenguţa de cireş înflorită, Simion purcese 
spre casă. Odată intrat în casă, maică-sa sări să-i ia 
canta din mâini şi atunci zări că feciorul ei mai avea în 
cealaltă mână încă o doniţă cu lapte. Maică-sa l-a 
întrebat de unde are donicuţa aceea cu lapte şi Simion 
i-a spus că a găsit-o spânzurată într-un cui din staulul 
oilor şi caprelor şi că s-a gândit să le mulgă şi pe ele şi 
că a fost de-ajuns să mulgă din doar două ţâţe de la 
fiecare oaie şi capră şi vasul de lemn s-a umplut. 
Maică-sa, să cadă pe spate de mirare, ştia că lucrul ăsta 
nu se mai întâmplase niciodată. La fel de bine ştia şi 
Simion, dar în momentul când pătrunsese în târnaţul 
casei se trezise brusc cu doniţa în mâna cealaltă. S-a 
gândit numaidecât că asta era taina cireşului şi a scos 
crenguţa din sân şi i-a sărutat florile în semn de 
mulţumire, apoi a băgat-o cu mare atenţie la loc. S-au 
pus cu toţii la masă, laptele a curs gârlă din cele două 
vase şi parcă nu se mai termina. Toată loaza familiei 
Hedreştilor s-a săturat, s-a sculat de la masă şi l-au 
lăudat pe Domnul, după care s-au culcat şi au dormit 
ca nişte prunci scăldaţi. Simion şi-a pus crenguţa sub 
pernă şi dus a fost şi el pe hoaterele somnului. Temător 
că ai lui vor găsi într-o bună zi crenguţa de cireş, a 
ascuns-o bine în hruba unei stânci, ca nimeni să n-o 
găsească decât el. 
 Simion s-a întors a doua zi în locul plin cu 
grosamă unde îi apăruse din senin sau în plin vis 
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cireşul acela doldora de flori. Duhul cireşului l-a 
întrebat pe Simion dacă ai casei fuseseră mulţumiţi de 
cât lapte dusese şi dacă sosise la timp. Flăcăul s-a 
apropiat de trunchiul cireşului, l-a strâns în braţe, s-a 
aplecat şi i-a sărutat rădăcinile. Pomul şi-a zbârlit 
dintr-odată crengile şi l-a nins din cap până în picioare. 
I-a zis apoi: „Du-te colea în poiană şi-o vei întâlni pe 
aleasa inimii tale, pe Simina; te-a văzut şi-aseară şi a 
vrut să vină spre tine, dar eu am împiedecat-o pentru că 
nu sosise încă vremea prorocită de marele meu stăpân 
să vă întâlniţi şi să vă îndrăgostiţi. Acum, copilul meu, 
ai slobozenie de la mine s-o iei de nevastă, să ţi-o faci 
soţie pe viaţă, cu condiţia s-o iubeşti şi să n-o înşeli 
niciodată, nici măcar în gând!” Simion, care trebuia să 
treacă printr-o parcelă de spini şi scaieţi ca să ajungă în 
poiana unde îl aştepta Simina, a avut impresia că 
păşeşte pe cea mai mătăsoasă iarbă. Fata culegea flori 
şi le împletea în cununiţe pe care voia să le pună una 
pe capul lui Simion, una pe al ei şi apoi să colinde 
prelucile acelui deal împădurit ţinându-se de mână şi 
culegându-şi reciproc dulceaţa fragilor de pe buzele ce 
plesneau de setea împreunării. Au găsit o şură pustie în 
podul căreia s-au strecurat cu mare greutate, ea suindu-
se pe umerii lui, apoi el s-a căţărat ca un urs şi-ntr-o 
minută se pierdură prin restul de fân ce se mai afla în 
podul şurii. Simina fugea de flăcău iute ca o veveriţă, 
din colţ în colţ, flăcăul cu braţele larg deschise o 
aştepta, ştia că are să se obosească şi că nu va rezista 
mult şi-i va cădea în braţe. „Nu fugi, Simino, că tot aici 
o să ajungi. Mi-e dor de tine ca unui însetat de apa 
limpede şi dulce a izvorului. Nu vezi că afară prinde a 
fulgera? Ăsta e un semn că noi doi vom fi unul şi 
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acelaşi trup, aceeaşi inimă, acelaşi suflet...!” Fata veni 
lângă el şi-şi lăsă ochii în poclada cu fân, tăcând mâlc. 
Simion o cuprinse gingaş de după cap, o trase spre el 
şi-i fură un sărut fugar. Apoi Simion o mai sărută o 
dată, acum cu mai multă patimă. Fata prinse a ofta şi 
simţi cum i se urcă inima în gât şi că nu va mai putea 
respira. Miresmele fânului îi făcură pe amândoi să 
strănute. O ploicică veselă îşi juca darabana pe 
acoperiş. Deasupra şurii cu şiţele rare, încât se vedea la 
intervaluri regulate imensitatea cerului acoprit de nori 
negri, tuna şi fulgera întruna. De frică, Simina se vârî 
la pieptul lui Simion. Impulsuri tulburi o cutreierară 
din cap până în călcâie şi-o cuprinse un soi de ameţeală 
dulce. 
 Ce naiba se întâmplă oare cu ea, îşi spuse 
Simina, că doar aşa ceva nu a mai păţit niciodată, nici 
atunci când, într-o vară, să tot fi avut vreo zece-
unsprezece ani, mergând să fure cireşe din livada unui 
vecin tare rău, acesta asmuţise câinele spre ea şi s-a 
speriat biata fătucă atât de tare că a căzut din cireş 
direct în cap. De vină era numai trupul vânjos care 
vibra spasmodic al lui Simion, efluviile imaginare, 
undele misterioase ce veneau dinspre el. Flăcăul o 
strânse la piept cu atât putere, cu o dragoste ce nu 
poate fi cântărită cu nici un fel de măsură, încât biata 
fată ţipă ca o pasăre prinsă în gheare de vreun uliu. 
Simina se apără cu pumnişorii ei de copiliţă, bătându-l 
în piept, dar nu era o respingere, ci dimpotrivă, o 
chemare. Simion îi scoase bluza peste cap şi-i mângâie 
cele două păsăruici uimite şi speriate ale sânilor. Ah, 
Sulamita şi Iudita, invocă el cele două eroine din 
Psalmii lui David pe care apucase a-i citi din Biblia ce 
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zăcea întotdeauna la căpătâiul mamei, cum or fi fost 
buzele voastre, dar ca ale acestei fete nu vor fi fost 
niciodată. Pline, umede, înrourate de inocenţa vârstei 
sale. Şaisprezece ani, doi ochi negri, părul de culoarea 
alunei coapte. Pe sub bluza cusută cu arnici, Simina nu 
purta nimic nici mai la vale. Simion îşi pierdu orice 
echilibru şi-n clipele următoare îi spuse fetei că el nu 
mai răspunde de actele sale. Simina îi spuse aproape 
gângurind: Simionuţ, jură pe Dumnezeu că nu mă laşi 
grea şi după aia îţi pui coada pe spinare şi pleci în lume 
şi mă laşi de râsul satului! Tu, Simina, eşti tot ce am 
mai drag pe lume. El, Marele împărat Ceresc m-a făcut 
să urc Piatra şerpilor şi să vin spre tine şi am auzit în 
spuza sufletului meu numele tău - Simina, de unde 
crezi tu că eu veneam în preluca asta să dau peste tine 
culegând flori iar tu, fără să ştii, împleteai două 
cununi? Nu crezi că numai Dumnezeu a pus la cale ca 
noi doi să ne întâlnim? Gata, tu eşti femeia mea, nici 
un zmeu nu te mai poate smulge din braţele mele, 
poate numai atunci când voi încălca porunca Cireşului; 
şi Simion îi povesti Siminei visul cu Cireşul ce lumina 
noaptea ca un soare cu mulţimea florilor sale albe. În 
vremea asta îşi trecu palmele vânjoase dincolo de 
piepţii rochiei şi se opri într-un puf catifelat şi cald şi 
se cuibări în el senzaţia că-l vor părăsi minţile. Pulsiuni 
necunoscute şi tenebroase se ridicaseră din adâncul 
fiin ţei sale şi-l orbeau; nu mai vedea nimic; vedea, de 
văzut, dar cu buricele degetelor. Dacă vrei, îi spuse 
Simion sărutându-i albeaţa pântecelui, drept jurământ 
că nu te voi trăda, mă voi tăia la mână cu briceagul ce-l 
am la mine şi-l voi şterge cu petalele unei flori de 
cireş, şi-o scoase în clipa următoare din sân şi-i povesti 
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a doua mare taină a vieţii sale. Simina începu să plângă 
uşor şi cu sughiţuri şi se lăsă moale şi plină de febre în 
braţele lui. Facă-se voia ta, şopti Simina printre lacrimi 
de fericire, că mi-ai fost trimis de soartă să-mi fii 
bărbat. Simţi mai apoi o durere scurtă şi ascuţită cât o 
fulgerare care îi scurmă măruntaiele, după care începu 
să scâncească. În clipele astea suliţele soarelui, când 
apăruse?, se strecurau printre şitele acoperişului şi-i 
transformau ochii în două bucăţi de safir. Flăcăul o 
strânse la piept după care căzură într-un somn adânc 
până când se lăsară uşoare aripile înserării. No, acum, 
zise Simion, suntem soţ şi soţie. Ploaia fusese semnul 
fertilităţii. Sămânţa lui Simion avea să rodească în 
pântecele Siminei. 
 
 După ce Simion isprăvi cătănia, vreme în care 
Simina dădu naştere unui prunc şi fu silită să îndure 
bârfa satului cum că născuse un bitang, ba chiar şi 
bătaia tatălui său, ea nescoţând nici o vorbă, nu ţinu să 
spună alor săi de ce i se preziseseră ei şi lui Simion din 
ceruri prin duhul unui cireş, flăcăul îşi suflecă 
mânecile şi se puse pe treabă. Era pe vremea coptului 
de cireşe. Îşi încropi o colibă unde să stea împreună cu 
femeia şi pruncul lui şi, când se gândi el că Cireşul ar 
trebui să-şi arate primele roade coapte, se duse cu o 
coşarcă mare făcută din nuiele de alun la împăratul 
tuturor cireşilor din ţinutul Dobranei să culeagă cele 
dintâi fructe. Când flăcăul a dat cu ochii de puzderia 
cireşelor mari şi cărnoase şi cu pulpa tare, dulci şi pline 
de arome, şi-a făcut cruce şi a căzut cu faţa la pământ 
în semn de slavă pentru ceea îi promisese pomul acesta 
dumnezeiesc, pentru faptul că se ţinuse de cuvânt. 
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Cireşul îşi aplecă spre pământ crengile încărcate de 
fructe, gata să se dezbine, şi în câteva clipe coşul lui, la 
care se adăugaseră ca prin minune zeci şi zeci de alte 
coşuri, apăru ca din senin şi Simina să-l ajute la căratul 
coşurilor, dar nu reuşiră să le transporte singuri şi mai 
cerură ajutoare de la părinţii şi fraţii ei; Simion se 
certase cu ai lui şi nu mai dăduse defel pe acasă de 
când se înturnase din armată. L-au rugat pe un vecin 
care avea cai să-i ducă în târgul de la Trei Dealuri 
pentru a le vinde. Şi cât ai bate din palme Simion a 
vândut cele vreo zece coşuri de cireşe, căpătând atâţia 
bani încât nu i-au mai încăput în buzunare. A venit şi a 
doua zi, şi a treia zi, şi tot aşa timp de vreo lună şi 
Cireşul nu sărăcea deloc de poame. Generos în 
bunătatea lui dumnezeiască, Cireşul a hrănit toate 
păsările văzduhului cu rotunjoarele lui fructe rubinii. 
Cu banii câştigaţi pe cireşe, Simion şi-a făcut casă 
pogană în Dobrana, şi-a cumpărat vacă, oi, capre, o 
pereche de juncani şi tot ce-i mai trebuia prin casa cea 
nouă. 
 Cireşul nu-şi încheiase dorinţa lui de a-i fi de 
folos lui Simion până când va ajunge aşa cum voise el, 
cel mai bogat om din aceşti munţi. Minunea cea mare 
s-a petrecut în iarna ce abia îşi fluturase peste sat 
primele perdele de ninsori; începuse a înflori, iar când 
gerul deveni cel mai crunt cireşele creşteau în ramurile 
lui văzând cu ochii şi creşteau mari cât prunele. „Ce 
vor zice oare sătenii mei văzând că eu merg la oraş în 
plină iarnă să vând cireşe?” l-a întrebat Simion pe 
măreţul şi divinul pom. „Nu-ţi fie teamă, i-a zis duhul 
Cireşului, abia o să se crucească în faţa ta şi-or să-ţi 
dea importanţa şi mărirea pe care le meriţi!” Zis şi 
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făcut. Alături de târgoveţii care veneau la târgul din 
Trei Dealuri şi vindeau mere zbârcite, pere îngheţate, 
prune mici ca smochinele, Simion afişa pe tarabe mari, 
făcute de ţâmormani la porunca lui, snopuri întregi de 
ciorchini de cireşe moacre şi ultoane care luau aerul 
geros al iernii de la gura cumpărătorilor de ocazie şi le 
aduceau miresmele verilor sub nări. Simion şi Simina, 
care se afla grea cu al doilea prunc, nu pridideau să 
vândă frumoasele şi dulcile poame, iar străiţile lor 
făcute din pănură albă din lână de oaie dubită se 
umpleau şi dădeau pe dinafară de bani. Se ştie de când 
e lumea lume că atunci când vreunul dintre cei mai 
scăpătaţi, mai prăpădiţi din sat prosperă, o duce bine şi 
nu-i lipseşte nimic, se găsesc destui care să-l urască, 
să-l ponegrească, să-l vorbească de rău, ba chiar să-l 
ucidă în bătaie. L-au urmărit mai întâi de unde naiba 
culege el cireşele astea atât de mari şi de bine coapte în 
plină iarnă, hai că vara mai treacă-meargă, dar iarna? şi 
s-au dus pe urma lui să culeagă şi ei din cireşul miruit 
de Dumnezeu să facă pentru cei aleşi poame iarna. Dar 
să plesnească inimile în ei de mânie, de pizmă când 
cireşul, în momentul în care aprigii duşmani ai lui 
Simion s-au repezit să culeagă mândrele cireşe, pomul 
şi-a ridicat brusc ca prin minune crengile atât de sus, 
de abia apucau să le vadă cu privirile. La un moment 
când unul mai blestemat dintre ei a tras o înjurătură 
urâtă, cireşul s-a desprins parcă din pământ şi s-a 
înăIţat cu crengile pline de poame în cearşafurile 
cerului de iarnă. 
 Mândreţea de bărbat care reuşise să cumpere 
mai bine de jumătate din pământurile bune şi codrii cei 
mai falnici din sat ştia că va fi pândit la orice colţ de 
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sat, la orice zăvor de trecere, după fiecare tufan, gata 
să-i dea cu toporul în cap sau să-i înfigă cosorul pe la 
spate, dar câtă vreme purta la el crenguţa aceea de 
cireş, îi făcea pe inamici să-şi simtă mâinile slăbănoage 
ca nişte vreascuri uscate şi-i apuca aşa, tam-nisam, să 
urle ca nişte fiare răpuse de foame. Omul nostru a 
ajuns să aibă trei feciori, aduşi parcă din basmele cele 
frumoase, le-a ridicat fiecăruia câte un rând de case, cu 
acareturi, cu animale, cu care şi şarete, cai aduşi din 
Galiţia la gâtul cărora sunau cele mai melodioase 
clinchete când se duceau sau se înturnau de la biserică 
duminicile şi-n sărbători religioase. 
 Simina nu împlinise încă treizeci de ani şi arăta 
mai mândră şi mai fercheşă decât semenele ei de 
douăzeci de ani. Bujori în obraji, ten alb şi fin ca 
laptele, limpezimi de cleştar în ochii ei codaţi, părul 
mătăsos şi electrizant, magnetism în mişcări şi-n priviri 
şi tot ce cădea sub ochii ei părea să pălească, să se 
usuce dacă priveau cu pizmă la ea. Simion şi-a băgat 
vreo zece slugi să-i păzească casa şi grajdurile cu vite, 
pădurile, să nu-i taie nimeni un fir de copac din ele. 
 Într-o vară, după ce Simion s-a dus în hruba 
stâncii şi a stat de vorbă cu crenguţa de cireş şi i-a spus 
ce vrea să pună la cale în semn de slavă şi mulţumire 
aduse celui de sus, să ridice o biserică nouă şi să aducă 
nişte clopote făcute special la cea mai renumită fabrică, 
turnătorie de clopote din Europa, fabrică ce se afla 
undeva în Viena, crenguţa de cireş l-a rugat să o ia şi 
pe ea cu el. Cică lumea e plină de lepre, de bandiţi, de 
duhuri rele şi el trebuie să se întoarcă teafăr de pe căile 
Vienei. A luat-o şi pe Simina cu el, feciorii i-a lăsat în 
grija unei doici şi au plecat cu o trăsură cu arcuri de 
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oţel până la cea mai mare gară din Ardeal de unde au 
luat trenul spre Viena. După ce au tras prima noapte la 
unul dintre cele mai luxoase hoteluri din marea 
capitală europeană, ce răsuna de valsuri şi polci şi 
mazurci, s-a dus şi a cerut să fie primit de directorul 
celei mai mari şi renumite turnătorii de clopote 
bisericeşti, unde a plătit totul dinainte, a lăsat adresa 
celei mai apropiate gări unde puteau fi aduse clopotele: 
unul mare, unul mijlociu şi unul mic, aşa cum găseşti 
în toate bisericile din Ardeal. Au mai rămas câteva zile 
în care au colindat marile restaurante vieneze, acolo au 
băut primele cafele şi primele şampanii şi alte vinuri, 
precum şi mâncăruri alese. 
 Pe când au venit acasă în Dobrana, biserica era 
gata înălţată, acoperită, cu cruce de argint în vârful 
ţuguiat. La sfinţirea noului lăcaş a participat un mare 
sobor de preoţi în frunte cu episcopul de Cluj şi, 
bineînţeles, întreaga suflare a satului şi toti cei prezenţi 
au căzut de acord că Simion Hedrea fusese miruit la 
naştere de Dumnezeu Cel Mare, că un muritor de rând 
nu e în stare să poată face ce a făcut el, dar mai cu 
seamă să se îmbogăţească din palmele goale. Au sosit 
apoi la mica gară din Trei Dealuri şi clopotele fabricate 
la Viena. Când crâsnicul le trăgea ca să anunţe că 
mâine e mare sărbătoare în calendarul creştin ortodox, 
nu se mai auzea un zvon în tot satul, ci doar dangătele 
lor dulci, tânguitoare şi răscolitoare, capabile să ţi-l 
aducă pe Dumnezeu în suflet. De atunci şi până se va 
stinge ultimul vlăstar al neamului lui Simion ele vor 
dănăgălui şi vor aduce pacea în sufletele dobrenilor. 
 
 Numai că toate, şi mai ales tot ce e frumos, au 
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un sfârşit. Fericirea e o clipă rară în viaţa omului şi de 
aceea, îi zicea crenguţa de cireş lui Simion, să ştie s-o 
trăiască. Dar aievea străbunilor săi biblici, Simion avea 
să cadă şi el în păcat. S-a dus, după ce a prins aprigii 
lui murgi la şareta plină de blănuri polare, cumpărate 
din Viena, la Trei Dealuri şi a intrat într-o căfană care, 
în loc de uşi, avea nişte bolţi spoite cu aur, mâncăruri 
bune, o muzică languroasă şi nişte picoliţe care se 
învârteau în jurul lui precum nişte titireze, căci Simion 
ajunsese o mare celebritate în ţinutul munţilor de aur, 
s-a lăsat în voia vinurilor înşelătoare, ademenit de 
femeile care veneau şi i se urcau pe genunchi şi se 
jucau cu mustăţile sale fercheşe, până ce una dintre ele, 
pe care nimeni nu o mai văzuse vreodată în luxosul 
restaurant din Trei Dealuri, nici măcar nu ştiau cum o 
cheamă, poate că apăruse în seara aceea şi că mâine, 
odată cu ivirea zorilor, va dispărea pentru totdeauna, l-
a luat fain-frumuşel de mână şi l-a dus într-o capişte în 
care se aflau mătăsuri orientale, un pat cu baldachin şi-
un gramofon la care se auzeau cele mai fermecătoare 
melodii pe care urechea omenească le auzise vreodată. 
Cei doi amorezi s-au dezbrăcat şi s-au dedat la cel mai 
dulce păcat pe care tot Dumnezeu l-a inventat. Numai 
că la un moment dat Simion a adormit. Pulcheria, a 
reuşit el să-şi aducă aminte că îi spusese cum o 
cheamă, frumuseţea de femeie, femeie tulburător de 
frumoasă în toate chipurile şi în toate potrozurile sale, 
i-a sustras crenguţa de cireş din haină. El a plecat 
acasă, după ce s-a trezit, şi a văzut că e singur şi când 
în vara viitoare, în locul Cireşului se afla un copac 
scheletic, fără pic de frunze pe el, şi-a adus aminte că 
femeia aceea neruşinat de frumoasă îi sustrăsese 
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crenguţa de cireş. Şi-a dat seama că toartă averea, 
bucuria, fericirea lui se vor duce pe apa sâmbetei. Iar 
când s-a    sculat după ce a plâns şi s-a rugat Cireşului 
care îi adusese atâta belşug şi bucurie să-l ierte, şi-a dat 
seama că arăta ca un cerşetor şi că hainele de pe el 
curgeau zdrenţe-zdrenţe. 
 

5 noimebrie 2009 
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Zâna cea bună 
 

 
 Corneluş era de acum băiat mare, bătuse 
paisprezece ani, băieţandru în toată legea, bine legat la 
trup, înalt şi oţelos, başca firea lui avântată, adică nu se 
speria de orice şi nici nu plângea din te miri ce; era 
datorită acestei sume de însuşiri feciorul de bază al lui 
Gusti Capră care, deşi mai avea încă doi băieţi, unul 
mai mare şi unul mai mic decât Corneluş, şi încă trei 
fete blonde de albe ce erau la păr, de parcă le născuse 
maică-sa într-o hodoapă de zăpadă, unde totul era alb, 
până şi vulpile, şi lupii, şi corbii, şi viermii, căci 
zăpada atunci când începe a îmbătrâni, a se topi, face 
pe derdeluşuri unde se simte prima oară căldura 
soarelui nişte viermi albi care în câteva zile mănâncă 
zăpada şi după aceea dispar şi ei fie în pământ, fie că 
se usucă şi-i suflă vântul de primăvară. Pe el îl trimitea 
taică-su cu ciurdele de animale - vaci, bouleni, viţei ori 
capre la păscut destul de departe de casă. Îi vâra maică-
sa ceva în trăistuţă - un codru de pâine sau de mălai, o 
şcleafă de slană sau untură râncedă, o brâncă de 
brânză, o ceapă - şi pleca dis-de-dimineaţă în Valea 
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Cătanii, un petec de pământ nici umbros, nici însorit, 
dar unde creştea o iarbă deasă şi verde, am putea spune 
chiar grasă şi dulce, încât animalele puneau într-o 
săptămână pe ele câte trei-patru kile de carne pe 
ciolane şi astfel Capră era tare mândru de vitele sale 
rotunde în crupe, dar şi mai fălos era de băiatul lui 
Corneluş, în care avea aceeaşi încredere ca în el. Pe 
ceilalţi doi feciori, nu că nu i-ar fi fost dragi, dar îi 
plăcea să-i ia în zeflemea, să-i ocărască ori de câte ori 
avea prilejul. Cu fătucile nu avea treabă că erau şi mici 
de ani şi mititele de statură, ditamai gâgâlicele 
trebăluiau ca nişte furnicuţe prin casă ajutând-o pe 
mama lor la treburile gospodăreşti. 
 Zilele cele bune curgeau fain de la Dumnezeu 
peste satul Costeşti, lucrurile mergeau aşa cum numai 
nişte ţărani vrednici ştiu să le croiască matca, adică 
strună, fără poticneli şi după primăveri în care păreau 
să cânte toate câmpurile, toate hoancele şi troaşele 
pline de iarbă, veri călduroase şi lenevoase ca omul în 
faţa somnului şi cosaşii răpuneau oştiri peste oştiri de 
brazde la pământ şi un soare darnic le usca într-o 
singură amiază, după toamne bogate în alune şi jir şi 
pline de cele mai înmiresmate poame şi lui Corneluş îi 
plăcea de minune să colinde dealurile rotunde şi 
ţâfnoase, să culeagă alune, pe care le ronţăia în timp ce 
din pieptul lui izbucneau cele mai alduite doine, auzite 
numai aici la munte, sub creasta Vulcanului, soseau 
babele cu părul de lână, reci şi arţăgoase, obligându-i 
pe oameni să stea la odihnă, la un pahar de ţuică şi să 
povestească despre ce s-a întâmplat cu sute şi sute de 
ani în urmă pe vatra satului şi, bineînţeles, se dedau la 
un somn prelung în care scrâşneau din măsele ca 
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mistreţii când dau de dulceaţa jirului. Dar într-o vară 
altfel, mult mai altfel decât toate celelalte pe care 
apucaseră să le trăiască şi să le simtă căldura lor 
toropitoare în oase de-a lungul anilor ce trecuseră peste 
ei, pădurenii se treziră pe cap cu o furtună şi cu nişte 
vântoase de smulgeau acoperişurile de pe case şi de pe 
grajduri, scoteau pomi şi copaci din rădăcină, dislocau 
bolfuri mari de piatră şi le îndurigau spre hăul văii, iar 
dacă nimereau în calea lor nebună case, grajduri, 
copaci, le făceau ţăndări, alegându-se praful de ele. 
 Într-una din aceste zile, ce se arătase de 
dimineaţă a avea un cer frumos, o limpezime de 
oglindă şi nu fâlfâia un fir de iarbă; calmul şi pacea 
luaseră în stăpânire cătunul Pădurea de piatră de parcă 
ar fi fost o duioasă şi blândă mamă ce-şi leagănă la sân 
odoarele sale dragi, spre ceasul amiezii când Corneluş 
aţipise sub o tufă de alun, se trezi cu nişte păsări 
ciudate zbârnâind din aripi pe la urechile lui. Apoi 
prinseseră a bolborosi toate câte se aflau în preajma 
lui, pietre, garduri, şerpi şi salamandre, copacii îşi 
loveau unii de alţii crengile, vitele fornăiau pe nas şi nu 
voiau să mai pască, în aer se simţea iz de pucioasă, iar 
deasupra uriaşului bulz de calcar al Vâlcanului prinseră 
a se învălmăşi rotogoale mari de nori negri, nori ce 
veneau ameninţător spre locul plin de rumoare şi tihnă 
- Valea Cătanii. Când Corneluş, fără pic de teamă, a 
dat să se ridice în picioare, o vântoasă nevăzută şi 
nesimţită de el până atunci îi seceră pur si simplu 
picioarele şi-l târî ca pe-un vreasc, ca pe-un fir de iarbă 
la rădăcina unui fag scorburos şi bătrân, dar cu crăcile 
încă verzi şi lungi cât nişte catarge. Apoi stratul acela 
negru ca smoala se lăţi ca o cergă groasă pe tot câmpul 
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şi nu mai zări nimic. Auzi doar mugetul sălbatic al 
animalelor şi puţin mai târziu un trăznet uriaş despică 
fagul sub care îl târâse vântul în două. Vâna aceea 
albastră de foc trecuse ca la un lat de palmă pe lângă 
el. Dacă nu ar fi avut stea, îşi zicea el, nepierzându-şi 
curajul, acum ar fi fost o bucată de tăciune, un trup 
carbonizat. Stihia nu-şi încetase încă joaca şi nici nu 
avea s-o facă decât abia a doua zi, în care feciorul s-a 
zbătut între viaţă şi moarte, şi-a pipăit toate 
mădularele, mâinile, picioarele şi, văzând că e întreg, 
că nu-l doare nimic, decât sufletul pentru soarta 
bietelor animale şi pentru jalea tatălui său când va 
vedea că rămăsese fără avutul lui cel mai de preţ în 
afară de femeia şi copiii lui, mai puţin Corneluş, care 
nu-şi putea imagina ce soartă a împărtăşit. 
 Către dimineaţă, când Corneluş reuşi să vadă 
dâre de lumină, ca atunci când te-ai uita prin fisurile 
pânzei unui cort şi vezi petece de lumină difuză, 
încercă să se scoale de la locul supliciului şi simţi cum 
nişte căprioare, cerbi sau poate ciute îi lingeau micile 
răni de pe faţă şi el a văzut atâta dragoste, atâta duioşie 
în puritatea ochilor lor, încât unei feline mai blânde îi 
prinse piciorul şi-i sărută copita. Mai apoi, sculându-se 
în capul oaselor, reuşi să vadă prepeştenia din jurul lui, 
toţi copacii erau doborâţi unul peste altul într-o uriaşă 
piramidă. Se gândi numaidecât la tatăl său, la maică-sa, 
la cei doi fraţi şi cele trei surioare mici şi-i venea să 
plângă de mila lor pentru durerea ce le săgeta inima 
faţă de soarta lui şi a animalelor. Ai casei au prins a se 
ruga la icoanele cu Maica Domnului şi cu Pruncul Isus 
în braţe să le ferească băiatul şi animalele de rău, dar în 
adâncul instinctelor lor primare nu credeau că vor mai 
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da de ei în viaţă. Dimineaţa, când vântoasele s-au oprit 
cu totul şi doar pânza aceea de funingine şi catran mai 
plutea încă în aer astupând astrul zilei, au plecat, tată şi 
mamă, cu felinarele aprinse să urce creasta dealului şi 
apoi să coboare în Valea Cătanii şi să vadă urmele 
dezastrului. Urcau unul lipit de celălalt dunga dealului 
şi încercau să amuşineze cel mai firav zgomot pe care 
caierul de aer rece al dimineţii îl aducea de 
pretutindeni. 
 
 În ciuda prăpădăului, Corneluş părea că trăieşte 
cel mai suav vis pe care îl avusese vreodată în cei 
paisprezece ani: două fecioare îmbrăcate în nişte 
odăjdii sclipitor de albe îl luaseră una de-o mână şi 
cealaltă de alta şi-l duseră, la rugămintea lui, pe 
derdeluşul de unde cu o seară în urmă vântoasele îl 
luaseră pe sus şi-l duseseră la rădăcina acelui fag 
crenguros. Corneluş nu îndrăzni să le privească în ochi, 
căci intensitatea privirilor lor îl orbea, păreau nişte 
mici focuri stelare de la care pot lua foc hainele de pe 
tine, îţi pot transforma oasele în scrum şi cenuşă. Odată 
aducându-l aici, îl lăsară jos şi ele se făcură nevăzute, 
se topiră ca nişte valuri de aer în amiezile acelor veri 
când, privind mult în depărtări, ţi se năzare că vezi 
plutind ceva corporal prin văzduh, dar de fapt nu e 
nimic, decât o banală închipuire. A avut putere să se 
ridice în picioare şi să privească în jur, nimic, nici un 
copac, nici cel mai nevolnic tufan nu mai stătea în 
picioare, toate formau o grămadă uriaşă de lemne 
sucite, rupte, dezbinate, contorsionate, împletite unele 
în altele şi-un hohot sinistru răzbătea de undeva din 
pământ sau din propriul său auz. Îşi strigă vitele, căci 
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cele mari aveau câte un nume şi de regulă răspundeau 
când erau strigate cu un anumit muget, dar nu auzi 
nimic. Îi fu teamă să coboare spre vale, spre răstoaca 
ce se căsca mai jos cu câteva sute de metri; de data asta 
groaza i se cuibări în oase şi-i paraliză orice voinţă. Ar 
fi vrut să se întoarcă acasă şi să le comunice alor săi ce 
se întâmplase, ce păţise, faptul că nu ştia ce se întâm-
plase cu vitele, dar nu mai avea putere să facă doi paşi. 
Abia atunci simţi cum se înalţă din adâncul fiinţei lui 
un soi de scâncet dureros. Îşi făcu cruce şi-şi zise: 
„Doamne, nu mă prăpădi până nu-mi văd părinţii, pe 
mama şi pe tata!” Aceleaşi fecioare, îmbrăcate în alb şi 
cu păr strălucitor ca de poveste, îl luară de subţiori şi 
zburară cu el pe sus spre casă. Când plutiră deasupra 
Dealului Pleşoaiei, fecioarele zăriră două mogâldeţe ce 
urcau dealul gâfâind. Atunci, fără să-i spună ceva 
băieţandrului, de fapt ele nu-i spuseseră o iotă tot 
timpul zborului, îl lăsară în dreptul celor două umbre 
însoţite de nişte lămpaşe chioare. „Ptiuu, făcu Gusti, 
tatăl lui Corneluş, uite, tu muiere, ce ghem de foc 
zboară pe deasupra noastră!” În clipa când termină de 
rostit aceste cuvinte, se pomeniră în faţa lor cu 
Corneluş. Când băiatul şi-a recunoscut părinţii, a 
strigat din toţi rărunchii: „Mamă! Tată! Nu plângeţi! 
Sunt viu!” „Cum ai apărut pe bezna asta, copile?”, l-a 
întrebat tatăl. „Nu ştiu, tată, nu ştiu. Dumnezeu a trimis 
nişte sfinţi să mă aducă spre voi!” Cei trei s-au 
îmbrăţişat, au plâns tustrei de bucurie că erau vii şi 
nevătămaţi. Apoi chipul amiezii se dezghioca din ce în 
ce mai bine din găoacea negurii. Gusti şi-a întrebat fiul 
dacă ştie în ce loc au rămas animalele când s-au pornit 
stihiile furtunii. Flăcăul i-a îndemnat să-l urmeze. Pe 
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măsură ce înaintau, mintea lui Corneluş se limpezea 
din ce în ce mai mult. 
 Ajunşi la locul faptelor, Corneluş le-a descris 
părinţilor tot ce se întâmplase, de la zgomotele acelea 
ciudate pe care pământul, văzduhul le scoteau, molohul 
acela de nori negri ce se prăvălea de pe creştetul 
Vâlcanului, apoi cum o vântoasă i-a încercuit 
picioarele pe la glezne şi l-a târât la rădăcina unui fag 
uriaş pe care un trăznet l-a despicat  în două ca fierul 
securii o bucată de lemn, apoi două căprioare i-au lins 
rănile de pe faţă, căci toţi copacii din jurul lui fuseseră 
doborâţi la pământ şi unele dintre cloambele lor îl 
plesniseră peste obraji şi avea mici răni şi urme de 
sânge. Încercase apoi să se ridice şi nu a izbutit şi, 
rugându-se lui Dumnezeu să nu-l prăpădească înainte 
de a se întâlni cu dragii lui părinţi, s-a pomenit că două 
zâne sau sfinţi, nu ştie ce-or fi fost, l-au luat de subţiori 
şi l-au dus în locul de unde vântoasele acelea puternice 
îl luaseră pe sus şi-l duseseră poate tocmai pentru a-l 
feri de răul cel mai rău, iar odată ajuns în locul unde îşi 
văzuse pentru ultima oară animalele, sufla un vânt 
pustiu, sinistru, aducător de moarte. „Ajuns aici, a 
continuat Corneluş să povestească mai departe, nu-mi 
doream nimic altceva decât să mai pot apuca să vă 
văd... Şi uite că ne-am văzut. Acum, hai şi-om coborî 
spre buza prăpastiei unde mai mult ca sigur vom da 
peste vitele noastre moarte.” Dintr-odată, Corneluş s-a 
trezit cu o torţă mare în mână, a cărei flacără pătrundea 
aerul cenuşiu al amiezii până hăt, departe şi cei trei au 
văzut cum o haită de lupi hărtăneau trupurile oilor şi 
caprelor asmuţindu-şi colţii unii asupra altora, 
îmbătate, aţâţate de mirosul sângelui, al cărnii. Gusti a 
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leşinat când a văzut scena aceea apocaliptică, maică-sa 
a ameţit şi ea. Băiatul le-a ascultat inimile şi, văzând că 
bat regulat şi că în curând se vor trezi din leşin, a 
coborât cu torţa în mâini până pe prundul acelei 
hârtoape traversate de o vale mâloasă cu aluviuni 
galben-roşcate. Lighioanele, văzând lumina flăcăului, 
s-au speriat şi au luat-o la fugă, dar purtătorul torţei şi-
a simţit picioarele blege în care nu mai avea nici o 
scântă de putere şi a început să plângă cu lacrimi 
amare şi să-şi căineze viaţa, soarta şi să-l roage pe 
Dumnezeu să-l ajute să-şi recapete animalele pierdute. 
 Peste Valea Cătanii s-a abătut o uriaşă pasăre 
argintie care a făcut lumină ca în cea mai limpede 
amiază. Valea dusese în aval ceea ce mai rămăsese din 
oile şi caprele păzite la păşunat de către Corneluş. A 
simţit deodată cum i se reîncarcă trupul de energie, de 
sânge vijelios şi a început să tărăgăneze: 
 
 Unde sunteţi, blânde oi, 
 Drăguţe mioare? 
 Dor, ce dor mi-a fost de voi 
 De n-am loc sub soare! 
 
 Dintr-un luminiş al sălciilor şi arinilor ce 
perdeluiau valea s-a ivit ceva ca o flacără, ceva inform 
ca un trup de femeie, ce făcea peştii şi bouţele din albia 
râului să strălucească şi mai tare, iar lui Corneluş să i 
se ridice ţepe-ţepe părul pe cap. L-a prins un tremurici 
încât păreau să se i se spargă dinţii lovindu-se unii de 
alţii. 
 - Băiete, eşti atât de frumos încât te-aş lua în 
lumea mea, dar mi-e milă de părinţii tăi. 
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 Băieţandrul sta mut de uimire. Înţepenise ca o 
stană de piatră. Flacăra aceea, ce căpăta tot mai vizibil 
chip de femeie, se apropie atât de mult de el, încât îi 
acoperi faţa şi privirea cu părul ei de aur şi el simţi 
mătasea pletelor ei cum îi gâdilă plăcut faţa, picioarele 
şi un miros cu totul necunoscut îi umplu pieptul, 
plămânii cu parfumul ei. Apoi a pus mâna pe el şi i-au 
dispărut frisoanele acelea ca prin farmec. 
 - Nu te speria, băiete, sunt o zână cumsecade, 
de aceea suratele îmi spun cu duşmănie „Zâna cea 
bună”. Eu sunt stăpâna acestor munţi, leg şi dezleg 
toate. De aceea unii care au auzit de mine îmi spun 
Vâlcănoaia, adică regina Vâlcanului. 
 Corneluş a prins a zâmbi şi a se juca cu părul 
zânei. Ea îl strânse în braţe şi apoi îl ţinu în palme şi se 
uita la el ca la o vietate ciudată şi sufla peste el şi el se 
înălţa aşa ca un puf de păpădie, apoi iar revenea şi 
acum îl ţinea în poala rochiei de o culoare pe care n-o 
cunoştea şi nici nu putea s-o descrie, dacă i-ar cere 
cineva. 
 - Ţi-e frică de mine?, îl întrebă zâna. 
 - Nu chiar, dar nu mai ştiu unde sunt. Nu ştiu 
nici unde sunt părinţii mei şi mi-e atât de dor de ei şi 
nu aş vrea să-i ştiu necăji ţi din pricina mea. 
 - Nu-ţi fie teamă, băiete. Eşti pe pământurile 
voastre din Valea Cătanii, dar întâlnirea cu mine ţi-a 
tulburat puţin minţile. Te asigur că totul o să fie bine 
pentru tine şi pentru ai tăi. Am iscat furtuna aceea 
groaznică ca să te pot întâlni; eu le-am trimis pe fiicele 
mele să te ducă spre casă, după ce mai întâi sub chip de 
căprioare te-au vindecat de rănile pe care ţi le-a produs 
prăvălirea fagilor aceia mari. 
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 - Ooo, mărită zână, nu ştiu cum să vă 
mulţumesc că m-aţi scăpat de la moarte, că..  Dar cu 
animalele noastre ce s-a  întâmplat? Unde sunt? 
 - Mai ştii câte dărabe ai avut, câte oi, câte 
capre, câte vaci, câţi bouleni, câţi vi ţei? 
 - Ştiu, zână frumoasă şi bună, cum să nu ştiu. 
Patru oi, două capre, doi bouleni, un viţel, o văcuţă. 
 - Când o să ajungi acasă, o să vezi numărul lor 
înzecit, că va trebui să vă mai ridicaţi încă trei-patru 
grajduri ca să încapă toate. 
 - Nu. Nu înţeleg, zână dragă... 
 - Nu-i nimic, nici nu ai cum să pricepi. Mintea 
omenească nu poate înţelege puterea noastră de a  face 
minuni. 
 - Atunci faceţi bine şi lăsaţi-mă să plec acasă, s-
a  rugat Corneluş de Vâlcănoaia. 
 - Te-aş lăsa, dragul meu, dar mai întâi te voi 
duce în palatul meu de pe creştetul muntelui, să vezi şi 
tu, fiinţă de muritor, unde locuiesc zânele, cele care 
ocrotesc vieţile pădurenilor, ale tuturor satelor din jurul 
acestui mare bulz de piatră. 
 Zâna l-a luat de mână şi au zburat peste toţi 
coclaurii, stâncile şi pădurile şi văile, trecând prin 
poclada norilor, prin ceaţă şi ploi, prin răsărituri şi 
asfinţituri de soare şi când s-au aflat în fata unui mare 
portal din diamant, încrustat cu pietre scumpe, zâna a 
făcut un semn şi poarta s-a deschis şi au întâmpinat-o 
sunând din trompete şi din chimvale şi tot palatul 
răsuna de muzica aceea celestă. De-ndată s-au înfinţat 
doi curteni care l-au luat de mâini pe Corneluş şi l-au 
dus după nişte cotituri de stânci, la un izvor ce ţâşnea 
din trupul muntelui şi l-au dezbrăcat, l-au spălat cu tot 



Omul cu un glonte în cap 

 

 221 

felul de pomăduri, l-au uns cu mai multe licori şi apoi 
i-au dat să îmbrace nişte odăjdii strălucitoare în care se 
simţea uşor ca un fulg. L-au condus apoi în marea sală 
a tronului unde se afla o masă încărcată cu flori, cu 
vase pline cu multe feluri de poame, amfore cu mied, 
boluri cu dulceaţă de trandafir şi alte flori; el a gustat 
din fiecare câte un strop şi s-a simţit sătul, după care 
zâna-mamă şi-a chemat cele două fiice care i-au 
împletit părul cu flori albastre şi roşii şi l-au dus să 
viziteze grădina cu animale în care se aflau toate 
vietăţile acestor munţi dintru începuturi şi până în 
ceasul cel din urmă. L-au adormit cu farmecele lor şi 
apoi l-au îmbrăcat în hainele cu care venise pe munte 
să-şi caute vitele, l-au încărcat cu podoabe de aur şi, 
punându-l pe un covor fermecat,  i-au dat drumul să 
zboare spre casă. 
 
 În timp ce cobora Coasta Pleşoaiei spre casă, 
întreg satul dormea. Din înalt un convoi de stele îl 
urmărea şi părea să şuşotească la urechile lui. A 
deschis poarta ogrăzii, Doboş s-a smuls din lanţ şi a 
venit, sărindu-i în piept şi fluturându-şi coada de 
bucurie că-l simte şi că-l vede. Corneluş s-a pomenit 
apoi trezit ca prin farmec în faţa a patru grajduri nou-
nouţe, cu şindrilă proaspătă pe acoperiş. A deschis uşa 
primului grajd şi nişte tăurenci cu spinările bombate, 
ce atingeau tavanul adăpostului, alţi bouleni mai mici 
de statură şi-au smuls lanţurile din belciugele ieslelor 
şi au venit spre el să-l miroasă, lăsându-se pe 
picioarele din faţă în semn de închinăciune şi au mugit 
prelung a bucurie. Acelaşi ritual s-a repetat şi-n 
celelate trei grajduri în care a intrat Corneluş, apoi în 
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staulul cu oi şi capre. A plâns de bucurie, s-a închinat 
în faţa Marelui Munte ce se vedea atât de bine din 
Valea Cătanii şi a trimis o bezea în semn de mulţumire. 
Apoi a intrat în casă. Uşa s-a dat în lături înainte de a 
pune mâna pe clanţa ei şi a zărit în lumina neclară a 
dimineţii acoperiţi de nişte pleduri rupte, vechi, doi 
bătrânei pe care abia de i-a putut recunoaşte. Maică-sa 
era slabă ca o scoabă, cu părul complet nins şi vocea 
stinsă, apoi tatăl lui, un patriarh cu barbă lungă, dar cu 
vocea încă tunătoare. 
 Fără a sparge vraja ce se crease în ceasul de 
tainică revedere, flăcăiandrul s-a aşezat la masă, a 
pipăit după cutia cu pucioase şi a aprins feştila lămpii, 
apoi cei doi bătrâni - mamă şi tată - s-au ridicat cu greu 
din poclădurile patului şi au venit să-şi îmbrăţişeze 
băiatul pe care îl crezuseră demult mort. Totuşi, o 
speranţă dumnezeiască mai ardea ca o mică flacără în 
sufletele lor că vor apuca să-l mai vadă înainte de a 
muri, altfel nu-şi puteau explica de ce, întorcându-se 
acasă de pe primejdioasa coastă cu aluni şi bolfuri mari 
de piatră, au văzut, ajunşi acasă, patru grajduri noi şi o 
ciurdă întreagă de animale. Apoi când vederea tot mai 
slabă a celor doi părinţi a zărit că fiul lor era înzorzonat 
de aur din cap până în picioare încât strălucea ca un 
soare, au prins a se închina, a  face mătănii şi a se ruga. 
Flăcăul s-a sculat de la masă şi s-a dus şi i-a cuprins pe 
cei doi părinţi în braţe şi aceştia au simţit cum li se 
întăresc oasele pe sub piele, cum li se netezeşte carnea 
pe ciolane, cum li se înnegreşte părul şi graiul lor 
prinde viaţă, tărie. S-au sculat cu aceeaşi sprinteneală 
cu care purceseră la deal cu lămpaşele aprinse să vadă 
ce s-a întâmplat cu fiul şi animalele lor. Femeia, mai 
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instinctuală decât soţul, s-a dus la oglinda bătută în 
cuie în perete şi s-a privit în ea. Când s-a văzut la 
vârsta când Corneluş plecase să ducă animalele la 
păscut, şi-a pipăit îndelung obrajii, părul, pieptul şi a 
văzut că sunt încă atât de elastice, a zis: 
 - Stropiţi-mă cu apă, că-mi dau duhul, şi a căzut 
leşinată pe podea. Corneluş nu a  trebuit decât s-o 
atingă uşor pe obraji şi maică-sa şi-a revenit în simţiri. 
A strigat: 
 - Tulai, Doamne, Corneluş dragă, cine şi când 
te-a îndumnezeit? 
 - Ai primit oarece ceva duhuri sfinte în tine?, a 
zis Gusti. 
 - Nu ştiu, tată. Ţin minte ca într-o visare cum a 
venit o zână care m-a acoperit din cap până în picioare 
cu părul ei lung din aur şi m-a luat în braţe, chit că 
eram un băiat destul de mare şi de pogan, apoi m-a 
întrebat câte dărabe de vite am avut şi după ce i-am 
spus, a zis: „No, când o să ajungi acasă, o să ai încă 
zece pe câte au fost şi-o să-ţi răsară ca din pământ încă 
patru grajduri şi-un staul.” Dar spuneţi-mi, fraţii mei, 
surorile mele unde sunt? 
 - O, Corneluş dragă, au crescut mari şi băieţii s-
au însurat, iar surorile tale s-au măritat. Ai deja vreo 
cinci nepoţi şi tu tot tânăr ai rămas... Şi tu cu puterea 
tainei tale ne-ai făcut şi pe noi la fel de tineri ca atunci 
când s-a pornit ruperea aceea de nori şi năpasta care a 
culcat la pământ aproape toate pădurile şi multe din ca-
sele oamenilor. 
 - Ce-o să zică satul, se miră Gusti Capră, când 
mâine pe ziuă o să te vadă oamenii la fel de tânăr ca 
atunci şi pe noi aşijderea? 
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 - O să se mire şi o să creadă că totul n-a fost 
decât o taină. Fără taine, lumea, pământul nu ar fi ajuns 
să trăiască, să dăinuiască atâtea milioane de ani. 
 
 Din ziua aceea, animalele mergeau şi se-
ntorceau singure de la păscut. Iar una dintre fetele 
Vâlcănoaiei a acceptat să-i devină lui Corneluş 
mireasă, ceea ce a făcut să sporească taina satului şi 
semnul că neamul lui, ţinutul Muntelui Vâlcan va mai 
dura încă şi încă şi încă milioane de ani. 
 

10 noiembrie 2009 
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Năluca 
 

 
 Poţi să nu înnebuneşti când te întâlneşti cu o 
femeie pe care o ştiai moartă? 
 
 Obosit, surescitat, dar mai cu seamă plictisit de 
viaţa pe care o duceam la serviciu şi-n oraşul acesta 
bicisnic, numai gunoaie, numai căruţe hodorogind pe 
străzile desfundate, câini vagabonzi, vaci păscând în 
parcul urbei, izuri şi mirosuri pestilenţiale, unde respiram 
mediocritate, călcam pe mormane de mediocritate, 
dădeam zilnic mâna cu oameni ce-şi lustruiau banalitatea 
mai abitir decât răcanul arma dată în dotare, mai eram 
pus în situaţia să le fac şi câte un compliment unor 
damicele, unele rubiconde şi aspirante la măritiş, unele 
expirate şi care mai trăgeau după ele efluvii de nostalgie 
după anii când erau Afroditele oraşului; astfel riscam să 
ies din media generală şi-mi făceam duşmani din cei mai 
buni prieteni, am hotărât într-o fracţiune de secundă să 
merg la râul de la marginea oraşului unde să fac o baie 
să-mi alung toate umorile, energiile negative. Aş fi putut 
să invit cu mine o fetişcană nurlie, dornică de o aventură 
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la iarbă verde, una din acelea măritate şi cu bărbatul 
plecat în delegaţie şi prin urmare nu angaja nici o 
complicaţie; una dintre alea sexoase şi care te storc ca pe-
o lămâie. Dar nu aveam chef de nici un fel de 
complicaţie. Ca atare, în jurul amiezii o şterg de la 
serviciu, mă urc în Cielo-ul meu de culoarea vişinii şi-n 
câteva minute sunt pe marginea râului unde plouase cu 
oameni dornici de scaldă. Vâr maşina la umbra unui şir 
de plopi şi sălcii, departe de hărmălaia aia populară şi mă 
dezbrac rămânând numai în slip; arunc hainele de oraş pe 
bancheta din spate a maşinii şi plonjez de pe gâlma 
malului în şuvoiul apei. Îmi convenea că în jurul meu, pe 
o rază de sute de metri, nu se afla ţipenie de om. Soarele 
ardea năpraznic de ziceai că aici se mutaseră tropicele, 
râul curgea vârtos, gălăgios, de un verde-negru. Părea 
singurul lucru care însufleţea natura. În inima luminii 
scânteiau aripioarele multicolore ale unor gâze, păsări şi 
alte fosfene. Auzeam, şi asta jur că nu e un capriciu 
metafizic, cum vuieşte prin mine golul, pustiul şi asta îmi 
convenea. Mă săturasem de judecăţi, de aserţiuni lâncede, 
şchioape. Înotam foarte bine, câştigasem pe vremea 
studenţiei câteva concursuri de înot, aşa că mă jucam cu 
diluviul ca un peşte în mediul lui. 
 Am traversat râul pe o lăţime de peste o sută de 
metri dus-întors, în câteva rânduri mă scufundasem să 
văd cât de adânc e, ba am avut curiozitatea să culeg 
câteva pietricele de pe prundul lui care, odată scoase la 
suprafaţă, luceau la soarele viu, parşiv de arzător, luceau 
ca nişte giuvaeruri. Făcusem apoi pluta, apa mirosea 
puternic a ierburi, a rădăcini de salcie şi plopi putrezite. 
Deasupra, cerul părea tot un fel de râu orizontal, paralel 
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cu cel în care mă scăldam. Trăiam între două lumi 
paralele ce se vor întâlni doar în capul meu. 
 După mai bine de un ceas de hârjoană cu undele 
apei vijelioase, am revenit pe mal şi, trântindu-mă pe 
cearşaful dinainte întins pe un petec de iarbă, mă lăsasem 
dezmierdat de razele soarelui calde şi ocrotitoare. 
Răsfoiesc ziarele ce le luasem cu mine după care, văzând 
că nu conţineau nimic interesant, totul plat, cenuşiu, 
banal, am dezlegat o integramă. Stăteam zece minute pe 
spate, alte zece pe burtă pentru a mă bronza uniform; era 
prima zi din vara anului în care ieşisem să fac plajă. S-a 
născut gândul să ascult în surdină puţină muzică la 
radiocasetofonul maşinii. Deschid portiera şi rămân 
perplex: hainele mele dispăruseră cu totul, până şi 
pantofii. Le caut în jurul maşinii crezând că poate numai 
avusesem de gând să le pun în maşină şi în realitate le 
lăsasem undeva pe aproape. Nu, nu erau nicăieri, parcă le 
înghiţise pămăntul. Raţiunea refuza să facă vreo 
supoziţie, fie ea şi paranormală. Norocul meu că nu intru 
asa uşor în panică. Şi de n-o să apară, mă urc la volan 
numai în slip şi parchez în faţa blocului colea spre seară, 
locuiesc doar la parter, voi pândi când nu e nimeni pe 
stradă şi o tulesc repede în casă. Am fumat o ţigară 
privind cum se destramă fumul în aer aşa, ca viaţa 
omului, ca tot ce este efemer, şi apoi tai din nou râul în 
latul lui. Eram deja obişnuit şi uimitor de calm că mă voi 
duce gol acasă. Arunc instinctiv ochii în maşină şi-mi 
zăresc hainele. Îmi fac cruce, altceva nu puteam face, nu 
puteam să reacţionez altfel. Oare nu am înnebunit? Acel 
cineva care le luase le adusese înapoi. O fi pe undeva pe 
aproape şi mă pândeşte şi râde de mine. Eu îi mulţumesc 
din adâncul sufletului. Era o poznă drăguţă, nu-i aşa? Urc 
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în maşină şi ascult o casetă cu Spice Girls, apoi adorm. 
Aud ca prin vis cum cineva deschide portiera din dreapta 
şi urcă în maşină. Poate visez, îmi zic. Deschid ochii şi o 
văd pe Silvia. Sunt aproape de colaps. Îmi zâmbeşte 
şăgalnic, dogoritor. 
 - Mai eşti încă în oraşul ăsta mizerabil?, mă 
întreabă ea galeş. 
 Are o privire care mă sfredeleşte. Simt cum îmi 
clănţăne dinţii în gură. Nu de frig, nici de spaimă, ci de 
uluială. O ştiam plecată pe lumea cealaltă şi acum îmi 
apare ex-abrupto în faţă vie, materială, palpabilă. 
 - Ce te uiţi aşa la mine ca la o nălucă?, zice 
întorcându-şi bustul gol-goluţ spre mine. Era goală 
aproape complet, nu avea decât o iluzie de slip pe ea, 
încolo sânii gureşi ca nişte porumbei goi, ciugulind cu 
sfârcurile lumina verzuie a râului. Nu sunt capabil să 
articulez nici un cuvânt. Îşi priveşte ţâţele goale în 
oglinda ce-o întoarce spre bustul ei din plafonieră. 
 - Nu se poate, zic c-o voce abia şoptită, să fii tu 
cea care... Râde, apoi mă trage într-un fel ştrengăreşte de 
urechi. 
 - Ce copil fain ai rămas, Ciprian!, mai zice ea, 
după care mă invită să ieşim afară din maşină, unde arde 
prea tare soarele şi ne prăjim ca nişte scovergi. 
 
 Era o vară înăbuşitoare, patruzeci de grade la 
umbră. Duminicile, aproape întregul oraş se muta la 
vadul râului, unde comersanţii deschiseseră un chioşc 
alimentar, mese cu umbreluţe, se găseau bere, sucuri, 
îngheţată, mititei din belşug. Amenajaseră şi un teren de 
volei, un altul de tenis. În spatele chioşcului se afla o 
pădurice de salcâmi tineri, cu mici intrânduri în oaze 
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umbroase; multe perechi de îndrăgostiţi mergeau şi se 
giugiuleau acolo fără să le pese de nimeni şi bine făceau, 
se-ncolăceau ca nişte şerpi; veneau din desişul păduricii 
râsete zglobii, chicoteli, gemete. 
 O tuleam şi eu „La baltă”, cum se zicea în oraş. 
Treceam linia ferată, apoi o luam prin porumburi pentru a 
scurta cât mai mult drumul. Pe atunci nu aveam maşină şi 
eram mai tânăr cu vreo zece ani. Uneori rămâneam acolo 
de sâmbăta până duminica seara; făcusem împreună cu 
nişte amici un cort din nuiele de salcie, luaserăm cu noi 
nişte saltele pliante şi-n rest, cerul deasupra noastră, 
stelele ocrotitoare. Dormeam în legănarea dulce a apei, 
iar dacă ne trezea vreun ţânţar ce-şi vâra trompa în carnea 
noastră, ne sculam şi ne aruncam în apă. Râul avea 
noaptea un soi de magnetism, braţe cu care greu te lăsa să 
ieşi din el. Cred că proprietatea asta i-o dădea luna sau 
poate noaptea. Noaptea era faţa neagră a timpului, partea 
lui opacă, misterioasă, aşa cum are şi o faţă albă, 
străvezie. 
 Zilele de plajă, de baie în râu constituiau pentru 
cei proaspăt veniţi în oraş prilejuri fericite de a cunoaşte 
muieretul oraşului şi de prin satele adiacente râului, atât 
fete nemăritate, cât şi femei în plină agresiune a sângelui. 
Îmi plimbam ochii în dreapta şi-n stânga şi stabilisem 
pentru mine un top al celor mai atrăgătoare femei. Cu o 
clasă deasupra tuturora se afla o fată blondă, înaltă, cu un 
păr lung până aproape de şoldurile frumos dantelate, 
secretara directorului de la Fabrica de umbrele, născută 
chiar pe malul râului, o excelentă înotătoare. Avea, la cei 
nouăsprezece ani, după cum aflasem din gura unor 
prieteni, o talie de viespe, coapse şi un piept de zeiţă, dar 
sigur că cel mai tare mă fascinaseră capul şi părul galben 
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ca aurul, vocea voalată ca a unei soprane de coloratură. 
Mulţi răspândeau tot soiul de bârfe despre aventurile ei 
amoroase, ba chiar se spunea că era amanta directorului, 
ceea ce era uşor de crezut şi de admis, ce secretară nu e 
amanta şefului ei? Cu un alt tăuraş al târgului făcuse într-
o vară o escapadă la mare. Personal, nu credeam nimic 
din toate scornelile astea, îi citeam sufletul ca pe-o carte 
ale cărei file erau toate albe. În hărmălaia ce se crea în 
apă când era mai mare zăduful, s-a întâmplat să mă ating 
uşor de şoldurile ei. 
 - Scuzele mele, frumoaso!, i-am zis şi-n clipa 
aceea s-a oprit din înot şi s-a lăsat ca vârful picioarelor 
să-i atingă prundul râului, apa şiroia pe ea până mai jos 
de sâni. M-a privit cu atâta intensitate încât îmi părea o 
flacără ce arde. 
 - Nu face nimic, domnule. Ce naiba, suntem la 
râu şi nu într-o biserică. 
 - Sunteţi singură?, o întreb eu şi simţeau cum 
galopau în mine pegaşii sângelui. 
 - Da, dar tu eşti singur?, mi-a întors ea întrebarea. 
 - Da, am răspuns prompt. 
 - Sunteţi cumva în trecere prin oraşul nostru? Că 
nu v-am mai văzut până acum. 
 - Am venit de câteva luni. Tu? 
 - Sunt de aici, chiar din satul ce se vede dincolo 
de perdeaua asta de plopi şi sălcii. Dar tare m-aş duce 
într-un oraş necunoscut cu oameni manieraţi. Aici, dacă 
eşti oleacă frumoasă, toţi îţi fac avansuri, propuneri 
necuviincioase, iar la seratele dansante te ciupesc fără -
ruşine de fund şi vor să te culci cu ei. Neşansa mea este 
că am căzut prima oară la facultate şi trebuie să mai stau 
un an-doi aici. 
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 - E adevărat că faceţi nudism? 
 - Da, e foarte sănătos. După o plajă de nudism, 
pielea, propria mea piele mi-e mult mai prietenoasă, mai 
catifelată. Te rog pune mâna aici pe umăr, nu te sfii, şi-o 
să vezi că am dreptate. Îi ating uşor umărul drept şi am 
senzaţia că mângâi o blană. 
 - Poate c-o fi păcat, zice ea ca şi când s-ar adresa 
unui gând ascuns, dar îmi place să-mi dezmierd trupul, 
sunt o senzuală fără pereche Am un cuib al meu unde, pe 
timp de vară, fac lucrul ăsta în fiecare zi, măcar un ceas. 
Femeile trebuie să aibă un ten satinat şi numai soarele, 
aerul, natura te ajută să-l faci aşa cum vrei tu. 
  Între timp mă strigă un prieten de pe mal să fug 
repede la el că-s gata mititeii şi am plecat. După câţiva 
paşi mi-am întors capul şi am invitat-o şi pe ea să vină cu 
mine, dar se cufundase în apă şi nu m-a auzit. 
 
 Cam pe la sfârşitul lunii august, o mare tragedie a 
zguduit oraşul. Blonda pe care nici nu ştiam cum o 
cheamă s-a înecat în apele râului. Fuseseră aduse trupe 
speciale de scafandri din Turnu Severin care i-au căutat 
cadavrul pe o rază de câţiva kilometri în aval. Nu l-au 
găsit. Abia peste două luni nişte ţărani ce lucrau la câmp 
au zărit trupul înecatei lângă o răgălie de salcie, umflat de 
apă. Plana însă un echivoc: nu prea semăna cu chipul 
blondei, cadavrul intrase în putrefacţie şi nu mai avea 
cum fi recunoscut. Opinia oraşului a deplâns tragicul 
sfârşit al tinerei secretare pe care abia acum aflasem că o 
chema Silvia. Mă  rugasem şi eu în biserica pe lângă care 
treceam zilnic în drum spre serviciu pentru sufletul 
înecatei. Soarta fusese total nedreaptă, atroce cu biata 
fată, oferindu-i un sfârşit atât de stupid. Multă vreme 
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imaginea acestei fete ciudate şi deosebit de frumoase nu a 
dispărut de pe retina ochilor celor care au văzut-o şi 
cunoscut-o. Poliţiştii care au investigat cazul au stabilit că 
murise prin asfixie mecanică. Au presupus că fata 
nimerise într-un vârtej puternic care o târâse la fund de 
unde n-a mai putut ieşi. Râul îşi lua în fiecare vară 
ofranda care i se cuvenea. În scurtă vreme oraşul a uitat 
nefericita întâmplare, când şi când îşi mai aducea cineva 
aminte de trupul ei de naiadă, de frumuseţea ei nordică. 
Şi printre aceia eram şi eu. 
 
 - Ce te uiţi aşa la mine de parcă aş fi o arătare de 
pe altă lume? îmi taxează ea perplexitatea în care mă 
zbăteam ca într-o plasă de păianjen. 
 - Păi asta şi eşti!, zic eu aproape ţipând. Ori eu nu 
sunt normal, ori dumneata te-ai reîncarnat într-o altă 
fiin ţă ce seamănă ca două picături de apă cu cea pe care 
am avut plăcerea s-o cunosc pe aceste locuri acum 
aproape zece ani. 
 Continua să mă învăluie cu fluxul privirilor sale 
calde, mătăsoase, misterioase şi aveam senzaţia că acolo 
unde stăruiau mai mult ardea pielea pe mine şi că nu 
trebuia să treacă mult şi deveneam un rug aprins. Mă 
gândeam la Silvia cea din mijlocul apei căreia îi 
atinsesem din pură întâmplare şoldurile pofticioase 
cerându-i scuzele de rigoare la care ea a zis: „Nu-i nimic, 
domnule dragă, două trupuri se ating pentru că aşa au fost 
programate, eu nu am prejudecăţi.” Am fost nevoit să 
accept că cea care intrase hoţeşte în maşina mea şi stătea 
acolo ca o pitulice era mai strălucitoare la ten, mai 
scânteietoare în priviri şi mai explozivă în atitudini, 
degaja o cu totul altă aură. 
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 - Domnule Ciprian, nu-ti face griji, eşti o fiinţă 
prea normală, nu ai în faţă nici o vedenie, nici o nălucă. 
Nu sunt câtuşi de puţin epifania celei pe care ai cunoscut-
o din întâmplare, ci aceeaşi fată dintr-o bucată pe seama 
căreia se scorniseră poveşti. Dă-mi voie să te salut înainte 
să-ţi spun că mi-ar face mare plăcere să... te cunosc şi 
altfel. 
 - De unde-mi ştii numele, Silvia? 
 - M-am interesat unde lucrezi şi a doua zi am 
aflat. Ce nu se poate afla într-un orăşel ca acesta prin care 
trec un râu, o linie de cale ferată şi o şosea naţională, un 
oraş cu multe biserici, cu şi mai multe guri de canal 
neastupate şi unde şi-ar da parcă rând clopotele catedralei 
şi cântecele ostăşeşti cu care merg cătanele la instrucţie. 
 - Cum altfel, Silvia? Spune-o pe şleau, azi nu-mi 
funcţionează mintea să dezleg şarade! 
 - Ce poate să facă un bărbat  lângă o femeie goală 
aşa, ca mine? 
 - Ah, retardat, troglodit mai sunt. Scuză-mă, 
Silvia. Nu funcţionez la toţi parametrii. Zău, sunt un 
imbecil, prin venele mele curge mâl, un fel de ceai cu 
efecte sedative. 
 - Nu-i nimic, voi trezi eu bărbatul din tine încât îţi 
vei aduce aminte toată viaţa de noaptea asta. 
 - Pfui, Silvia, te conjur să nu mă faci fărâme, 
aşchii, nisip şi alte lucruri derizorii, vreau să mai trăiesc, 
să rămân întreg la minte. Tu o iei la sănătoasa de unde ai 
venit şi mă laşi pe mine aici, pe malul apei, paraplegic, o 
natură schizoidă. 
 - De ce crezi tu că am bătut mii, milioane de mile 
ca să vin aici? 
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 Brusc am devenit cel mai rebel bărbat din lume; 
am simţit mii de săgeţi cum îmi străpung corpul de-a 
lungul şi de-a latul şi toate în mine începuseră a zbârnâi 
ca nişte bondari. Apoi m-am aruncat sălbatic asupra ei, 
strângând-o puternic în braţe, sărutând-o şi muşcând-o; aş 
fi vrut să-i produc o rană şi să ţâşnească din ea sângele şi 
eu să-l culeg cu limba şi să-i simt gustul sărat şi s-o simt 
neputincioasă în braţele mele. 
 - Ei, vezi că ştii, că ţi-a dispărut ceaţa de pe creier, 
zice ea lăsându-se dezmierdată ca un câmp cu maci de 
sălbăticiunile care au în ADN-ul lor dorinţa de a se droga. 
Poţi să  faci ce vrei cu mine. Poţi să mă  iubeşti şi, când te 
saturi de iubit, poţi să mă arunci în apă aşa, ca pe-un 
pietroi. 
 I-am propus să coborâm jos din maşină şi să ne 
trântim pe pătura adusă de mine şi pe care o aşternusem 
într-un con de umbră, deşi nu mai era nevoie de nici o 
umbră că începuse a se lăsa seara. Odată aşezaţi pe 
pătură, am văzut cum luna aleargă ca o vulpe printre 
crengile sălciilor şi plopilor pentru a găsi trupurile noastre 
dezgolite, mai cu seamă al ei, şi care în momentul în care 
ne-a reperat s-a apropiat ca un spot de lumină într-o 
cameră  întunecoasă, făcând risipă de lumină în jurul 
trupului ei. Am crezut că vrea să mi-o smulgă din braţe şi 
ne-am mutat în cea mai neagră pată de întuneric. Dar nu 
am scăpat de acest spion blond ce ne pândea de pe cer. 
Mi-am zis că ceva nu e în regulă cu ceea ce se petrecea 
acolo şi apoi i-am dat pace, am făcut abstracţie de tot şi 
de toate, în afară de ea, de Silvia, care aprinsese în mine 
sute de fitile şi când vor ajunge la capăt mă voi face 
ţăndări. Şi dacă am văzut că era atât de generoasă, de 
primitoare cu mine şi emitea cele mai muzicale oftaturi, 
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iar când e vorba de muzică, de suspine şi murmure 
înseamnă că sunt tot atâtea întrebări la care nu trebuie să 
răspunzi, şi nici nu poţi, chiar dacă ai vrea, i-am explorat 
toate cotIoanele, ascunzişurile misterioase. Aveam 
senzaţia că sunt pe front, un soldat tânăr, cu o bazooka în 
mâinile mele şi plin de cartuşiere burduşite cu gloanţe şi 
că aşteptam să apară duşmanul în faţa mea şi să-l iau la 
ţintă, să-l dobor, să mă duc şi să-i trag pleoapele peste 
ochii deschişi. Dar aici? Aici eu eram cel vânat care 
trebuia să moară. Răsuciri, contorsionări, contopiri, doi 
arbori ce-şi înfrăţiseră rădăcinile, trupurile, frunzele. 
Dezmierdându-i cuibul cald, acolo unde începe geneza 
vieţii, prin care femeia deţine supremaţia lumii iar 
umiditatea scoicii ascunse de ghirlande de alge 
descoperită de scafandrul care eram eu. Un fulger 
puternic care a făcut să cadă toţi copacii din jur s-a spart 
în urechile mele şi am sărit ca ars în picioare. 
 - Ce-a fost asta, Silvia?, întreb eu înmărmurit. 
 - Nimic neobişnuit, zice ea calmă, scuturată de un 
uşor freamăt sanguin. Doar ştii foarte bine ce se petrece 
în trupul femeii la un moment dat când face dragoste. 
 Transpirasem în şirul acela de minute incalcu-
labil, incotrolabil, cât pentru două vieţi, dar nu mă 
simţeam istovit. Luna se depărtase binişor de locul în 
care adăstam şi ne-am cules unul altuia răsuflările prin 
noi şi noi săruturi. 
 - Cum ai ajuns să-mi şterpeleşti hainele din 
maşină? 
 - Eram în apă aproape de mal când am auzit 
motorul maşinii tale. M-am strecurat tiptil, tu erai deja în 
larg, am pus mâna pe ţoalele tale şi le-am tupilat sub un 
rug de scaieţi. Ţi-am văzut uşoara nedumerire, 
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dezamăgire când ai văzut că-ţi lipsesc hainele şi am râs, 
apoi când te-ai dus să tai înot râul a doua oară am venit şi 
ţi le-am pus la loc. M-am gândit o clipă să nu mă arăt şi 
să-ţi spun de gluma mea, dar mă durea sufletul să rămâi 
cu o enigmă pe suflet toată viaţa. Adevărul este că de 
aceea venisem să dau ochii cu tine sau şi mai bine spus, 
eu te-am chemat aici. Şi acum, iată-ne alături, singuri nu-
mai cu râul, cu sălciile şi plopii, nevăzuţi de nimeni decât 
de miriadele de frunze, de insecte şi de stele. 
 - Sunt fericit, năluco, că te-am întâlnit. Cui să-i 
datorez această uluitoare surpriză? Întâmplării? Destinu-
lui? Parcelor mele? 
 - De data asta, a fost dorinţa mea. Altădată nu 
ştiu, şi nici dacă va mai fi o altă dată. 
 Ciudat. Nu-mi era foame. Mă hrănisem cu trupul, 
cu răsuflările ei divine. La sugestia ei, am trântit un foc 
mare în mijlocul acelei poieniţe. Căutasem vreascuri, 
adunasem o stivă apreciabilă. Silvia le-a aşezat cu arta 
celui care ştie regulile acestui rit, în aşa fel încât a rezultat 
o piramidă cam de un metru înălţime, am stropit-o cu 
puţină benzină trasă cu furtunul din rezervor şi a ieşit o 
pălălaie încât ne-am speriat că va arde toată pădurea. Ca 
să mai potolim focul am pus deasupra nişte buturugi 
groase şi umede de salcie ce pârâiau ca nişte mitraliere. 
Am îmbrăcat fiecare câte un tricou şi ne-am aşezat în 
jurul focului, aproape unul de altul şi ne priveam cu acea 
mirare cu care se minunau primii oameni care au 
descoperit focul. 
 Gura şi părul Silviei aveau o mireasmă 
îmbătătoare, efluvii ameţitoare se ridicau din carnea şi 
sângele ei şi poate şi al meu şi ne-am îmbrăţişat cu 
patimă, căutându-ne gurile, apoi mâinile flămânde îşi 
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porniseră dansul lor nebun pe netezimile şi rotunjimile ei, 
ea murmura cuvinte neînţelese. Îmi plimbam degetele şi 
buzele pe sânii ei ce miroseau a flori de câmp şi de apă, a 
simţuri răscolite de patima dragostei, refăcând toată 
istoria şi toată harta dragostei dintre un bărbat şi o femeie 
de la Eva încoace. Eram aidoma personajelor din poeziile 
Anei Ahmatova care nu ştiu cine sunt, dar se caută, se 
întâlnesc o clipă, se iubesc şi apoi se aşterne hiatusul 
tăcerii între ele. 
 O pasăre ţipase isteric în noaptea ce se rostogolea 
peste noi, peste lume. Totul se petrecuse într-o noapte 
virginală în care stelele păreau parfumate cu sex de 
femeie. Trăisem în zodia unei năluci, ea în cea a unui 
mister indescifrabil pentru mine. Ne-am despărţit ca două 
umbre, ca două spectre ce nu se vor mai vedea niciodată; 
poate în Lumea de Apoi. 
 

25 noiembrie 2009 
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 Satul Groşi e înconjurat de o pădure bătrână de 
stejari care, atunci când se coc ghindele, colcăie de 
mistreţi. E aşezat pe un povârniş pietros, plin de ruguri 
de mure şi măceşe, dar în jurul rarelor case care se află 
trăieşte o populaţie de pruni şi meri ionatan. Uliţele 
sunt ca şi pustii. Pe marginea văii pe care urc e plin de 
brusturi, de bozii, tufe de măselariţă, scaieţi, spini. 
Zvâcnesc când nici nu te aştepţi din cozile lor 
cărămizii şopârle, vipere. Trec prin faţa unor case ce 
abia mai stau în picioare, cu bârnele din lemn hâite, 
gata să se năruie. Unele şi-au dat de mult duhul, 
stăpânii lor s-au dus pe lumea cealaltă, iar cei tineri au 
părăsit satul în căutarea unor zări mai promiţătoare. 
 La poarta unei case văruite în albastru „mândră 
Mărie”, cum se spune prin partea locului, mă întâlnesc 
cu o femeie în vârstă, cu părul lins, alb, legat într-o 
broboadă cenuşie. Spală rufele în mica bulboană a văii. 
Are un scăunel din lemn şi un mai; scoate rufele dintr-
un cazan de tinichea în care fierseseră sub o spuză 
groasă de cenuşă, strămoşul detergenţilor de mai 
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târziu, le înmoaie în micul şuvoi de apă, apoi le aşază 
pe scăunelul din lemn şi le loveşte cât poate de tare cu 
maiul. După ce le zvântă, le mai înmoaie o dată în apă, 
apoi le biciuieşte cu aceeaşi osârdie cu ustensila din 
lemn de fag. Sare ploaie de stropi în toate direcţiile. 
Când mă aflu la doi paşi de ea, îi zic: 
 - Bună ziua, maică! 
 - Bună, domnule! 
 - Merge treaba? 
 - Apăi îi musai, zice ea şi mă priveşte iscoditor. 
 - Ce sat e acesta, că mai mult e pustiu? Cred că 
pe-aici îşi duc viaţa mai mult lighioane decât oameni. 
 - Ei, domnule dragă, e un sat părăsit, pe cale de 
a se sălbătici de tot... Unii s-or dus care pe unde au 
putut să-şi găsească un loc unde să le fie mai bine, să 
câştige mai uşor pita cea de toate zilele. 
 Mă apropii de ea şi dau mâna cu dânsa. 
 - Mie îmi zice Sanflora a lui Soare din Groşi. 
După cum bag de seamă că ai văzt şi dumneata, mai 
toate casele sunt dărăpănate, s-or huluit de bătrâne ce-
or fost, unele chiar şi de peste o sută de ani. Om mai 
trăi şi noi cât ne îngăduie bunul Dumnezeu. Îl tot bat 
mereu la cap pe omul meu să plecăm şi noi de aici la 
careva dintre copii, că azi-mâine se huluie tot satul în 
care ne-am născut şi nu vrea. Nu vrea nici să-l arzi cu 
ceară. Zice că el aici vrea să moară, în satul unde a 
văzut lumina vieţii. Azi-mâine ne mănâncă gadinile, 
mistreţii, lupii se plimbă pe uliţe, îşi bagă râturile în 
staulele cu oi, în grajdurile cu vite şi le hărtănesc şi tu 
rămâi cu buza umflată şi cu ochii plânşi. Viaţă grea 
ducem aici printre steiurile astea, domnule dragă! 
Apăi, dragă musafirule, satul ista e plin de vâlve. 
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 Mă întreabă dacă ştiu ce-s alea vâlve, ştime. 
 - Am auzit şi eu de ele, că şi eu mă trag tot 
dintr-un sat, ce-i drept, nu aşa de prăpădit şi de pustiu 
ca acesta al vostru. Şi omul dumitale unde e acum? 
 - Drept să spun, nu ştiu. Aici e colea, repară nu 
ştiu ce, ca peste o minută să-l vezi c-o sarcină de lemne 
uscate în spate sau bând dintr-o sticloanţă de ţuică. E 
bărbatu-mio, dar musai să vă spun că e cam într-o 
ureche. Dar vă rog să nu mă pârâţi ce-am zis, că n-o să 
mai am pace cu el... E cam într-o ureche. Zice că are 
un glonte în cap. Şi eu mă crucesc când îl aud că-mi 
spune chestia asta. Adică cum să umbli cu un glonte în 
cap? Mi se pare o bazaconie, zău aşa. 
 - Şi dacă are?, zic eu. 
 - Apăi să ştiţi c-o fost pe la doftori de l-or 
căutat. 
 - Şi i l-or găsit? 
 - El zice că or dat de el, dar că nu-i bine să-l 
scoată că... 
 - Nu e bine niciodată să râzi sau să iei peste 
picior vorbele omului. 
 Eu mai zic una, ea mai spune alta şi timpul 
trece. O întreb cum de rufele ce le spală sunt atât de 
curate, de albe. Zice că datorită cenuşii în care le fierbe 
la foc mic în cazane de tablă. Cenuşa scoate cică 
negreaţa din ele. Toată operaţia asta de fierbere se 
cheamă pârluială. 
 - Aici, sus pe vârful muntelui, zice bătrâna, au 
fost cândva zmei care coborau în sat la nunţi, la 
petreceri. Erau feciori chipeşi, dar aveau picioare de 
cal. Nu intrau la joc, priveau doar de pe margine cum 
joacă oamenii obişnuiţi. Or mai rămas zânele din 



Omul cu un glonte în cap 

 

 241 

munte. Ies printre oameni doar în noaptea de Înviere. Îs 
tare faine, bată-le ploaia să le bată, şi dansează atât de 
frumos că nici nu ating pământul. Sătenii, câţi or 
rămas, se holbează la ele ca la ceva necurat. Una dintre 
ele s-a îndrăgostit de un fecior din sat şi nu s-o mai 
întors la suratele ei în munte. A trăit cu el doi ani şi, 
după ce i-a făcut un copil cu părul de aur, aşa cum îl 
avea şi ea, l-a lăsat într-o noapte, a dispărut de lângă el 
din pat şi-o fugit la prietenele ei din sâhla muntelui. 
Copilul trăieşte şi azi, e flăcău mare, bun de însurat, 
dar are nişte purtări cam ciudate. Îi place să umble mai 
mult pe cărările muntelui, unde cântă din fluier şi din 
frunză, doar i s-o face dor maică-si şi vine la el să-l 
vadă. Numai o mamă ştie ce simte când îşi vede 
copilul, trup din trupul ei, carne din carnea ei, sânge 
din sângele ei. Poate că totul e o scorneală, o lume de 
fantome. Pe creasta muntelui se vede o cetate de piatră, 
unde se spune că îşi ţineau grofii unguri ascuns aurul şi 
cocoşeii. Vara, când străluceşte soarele, zici că ia 
muntele foc. Nu te poţi apropia de ghergheleu, că se 
aprind hainele pe tine... Dar, ia spune maicii Sanflora, 
dumneata ce cauţi prin pustietatea asta de lume? 
 - Am auzit şi eu de cetatea aceea din vârful 
muntelui şi vreau să o văd, poate că o să dau ochi cu 
vreo zână pe care s-o strâng în braţe. 
 - Eu nu te sfătuiesc să mergi acolo, zice 
bătrâna. Dacă nu te atacă vreo fiară, atunci sigur îţi 
vine de hac, adică te bolunzeşte, te face să-ţi pierzi 
minţile vreo ştimă ascunsă între zidurile cetăţii. E plină 
de stufăriş, abia i se mai văd zidurile. Te pot apoi 
muşca viperele cele veninoase şi te mai alegi şi cu 
ponoase, căci n-are cine te lecui. Dacă te muşcă, 
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trebuie să-ţi sugi repede sângele din locul muşcăturii şi 
apoi să te legi bine cu ceva, o bucată de cârpă. 
Bărbatu-mio o păţit aşa ceva şi l-am salvat ca prin 
minune. 
 - Aş vrea să dau şi eu faţă şi să-l cunosc pe 
bărbatul dumitale. Am speranţe să vină mai devreme 
acasă? 
 - O să-l strig, că doar trebuie să fie undeva pe 
aproape. Cred că dă cu mezdreaua la o coadă de coasă, 
pe când o veni vremea tăiatului de iarbă. E amărât, 
bietul de el, a rămas cu tot felul de răni din răzbel. O 
fost până dincolo de Stalingrad, apoi s-o înturnat odată 
cu frontul până la Berlin, la Hitler acasă. O făcut patru 
ani de război şi zece o stat prizonier. Fă bine şi treci 
puntea şi intră în curte. O să dai peste el trăgând cu 
mezdreaua la coada aia de coasă. O să-ţi povestească 
multe, ştie câte-n lună şi stele... Are optzeci şi patru de 
ani şi coseşte ca un fecior de treij’ de ani. Soare Vârtei 
îl cheamă. Te poate conduce sus în munte dacă vrei să 
vizitezi ruinurile cetăţii, că ştie cele mai ascunse şi 
scurte poteci. 
 Văzduhul e atât de senin că poţi pătrunde cu 
ochiul câteva straturi din cerul alburiu spre vânăt. O 
ajut pe nana Sanflora să-şi care rufele în curtea casei. 
 - No, zice ea după ce dăm amândoi cu ochii de 
omul ei, ţi-am adus un domn de la oraş. Vrea să te 
descoasă, să stea de vorbă c-un veteran de război. 
 Dăm mâna. Bătrânul are o mână vânjoasă, pur 
şi simplu mi-o strânge ca într-o menghină. Îi spun cum 
mă cheamă şi de unde sunt. Aduce un scaun pe care 
mă pofteşte să mă aşez şi o sticlă de jumătate de litru 
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de ţuică de cireşe în care a băgat la macerat frunze de 
mentă. 
 - Băutură ca asta, zice el, n-ai băut dumneata 
nicăieri, chiar dacă vii de la oraş. Îţi intră în toate 
mădularele trupului şi trezeşte în tine, dumneata cum 
eşti om tânăr, ostoitură, bărbăţie şi poftă de viaţă... Era 
să zic de muieri, dar m-aude nevasta şi zice că-s cam 
tra-la-la. Şi aşa spune că aş fi cam într-o ureche. 
 Poartă pe cap o pălărie îngustă şi ţuguiată 
precum un cuib de cioară. Are un păr bogat, atât doar 
că e alb ca norii de vară, şi nişte ochi vii ca de viezure. 
Poartă nişte pantaloni din pânză de ţălt şi-o cămaşă de 
cânepă, albă ca laptele abia smântânit. Îşi ia pălăria de 
pe cap şi mă trezesc în faţa unei gâlme de toată 
frumuseţea. Nea Vârtei îşi dă imediat seama încotro 
mă uit cu atâta insistenţă. 
 - Ştii, domnule dragă, zice el şi-mi arată ţeasta 
bulbucată, ce am eu aici? 
 - Vreo gâlmă, vreo umflătură ori o pungă de 
puroi! 
 - Oho, să fii matale sănătos. Bine că n-o intrat 
în creier, că dădeam ortu’ popii demult. L-am căpătat 
cadou din răzbel. Am fost împuşcat în pulpa piciorului 
drept, rana s-a vindecat după ce am stat vreo trei luni 
într-un spital rusesc. Şi, de acolo, credeţi-mă că nu vă 
spun bazaconii, s-a plimbat prin tot trupul. 
 - Cine, ce s-a plimbat?, întreb eu prefăcându-
mă că nu ştiu despre ce este vorba. Nu voiam s-o 
trădez pe nevastă-sa că-mi vânduse pontul. 
 - Cum cine şi ce? 
 - Glontele, domnule, glontele! O, am uitat să-ţi 
spun că medicii ăia din spital ori au uitat, ori nu au dat 
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de el, dar nu l-au găsit… Bag seama s-a ascuns bine 
prin cearşafurile cărnurilor mele. În fine, a suit în 
partea de sus a corpului. Îl simţeam, al naibii de glonţ, 
cum îşi face loc prin muşchii şi carnea mea. Într-o 
vreme, l-am simţit la inimă. A stat acolo vreun an, 
încât îi ziceam neveste-mi să-mi pregătească hainele 
cele de ducă, copârşeul, că eu am să mor. Da de unde! 
Dacă are omul zile, poate trăi şi cu zece gloanţe în el o 
sută de ani. Îl simţeam, bată-l focul lui, ba chiar îl 
auzeam cum îşi face loc prin muşchii, prin carnea, prin 
vinele mele, uite, ca un sfredel. După ce a trecut de 
inimă mi-a dispărut şi sperietura, spaima. M-am dus la 
doftori, la Bistriţa, să mă caute. Le-am spus: 
„Domnilor doftori, să nu care cumva să credeţi că sunt 
într-o doagă, dar uite ce hibă am: port un glonte în 
cap!” Doftorii se uită la mine ca la o arătare de pe altă 
lume. „Nu vă zgâiţi, domnilor doftori, că aşa e. M-am 
ales cu el din răzbel. Mi-a intrat în pulpa piciorului şi o 
urcat încet-încet până la inimă. Aici, bag seama s-o fi 
odihnit, că a stat vreo doi ani. Culmea că a trecut de 
inimă, nu s-o atins de ea şi bine o făcut şi acum e 
undeva prin arterele gâtului. Poate reuşiţi să mi-l 
scoateţi că, dacă ajunge la cap, chiar îi bai mare. O să 
intre în creier şi-o să mă termine, o să-mi cânte popa la 
groapă. Am scăpat teafăr de pe front şi-o să mor acasă 
după optzeci de ani de viaţă.” Doftorii or zis să-I dau 
pace acolo, că stă bine, că nu e periculos. Şi m-am 
înturnat acasă. Parcă mi-ar fi părut rău să mi-l scoată. 
Reuşisem să mă împrietenesc cu el, să-l îndrăgesc. 
 - Dar poate, zic eu într-o doară, că datorită lui 
vă aflaţi acum în viaţă. 
 Bătrânul mă priveşte umbros, misterios şi zice: 
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 - Să ştiţi că bine ziceţi. De nu venea glonţul ăsta 
şi nu se oprea în pulpa piciorului, după care am fost 
dus la un spital de campanie, nu mă mai întorceam viu 
de pe front, pentru că a doua zi întreaga companie din 
care făceam şi eu parte a fost secerată până la unul într-
o ambuscadă pregătită de ruşi aproape de Stalingrad. 
Aşa că glonţul ăsta m-a ferit de moarte. Orice glonţ e 
făcut să ucidă, dar ăsta ce-l am în cap a fost trimis 
poate chiar de către Dumnezeu să fiu ţinut în viaţă. Să 
nu mor. Acum, că mi-ai deschis dumneata mintea, îmi 
dau seama că datorită lui stau de vorbă acum cu 
dumneata, altfel demult eram oale şi ulcele. Să fiu oare 
un om însemnat de către Dumnezeu? 
 - Să fi ţi sigur de asta, moş Vârtei. De aceea nici 
medicii nu au vrut să vă opereze şi să vi-l scoată din 
cap. 
 - Oh, drăguţul de el şi de cel ce l-o trimis în 
piciorul meu. S-ar putea ca cel care a vrut să mă 
împuşte să fi murit a doua zi ca şi compania ortacilor 
mei. Hm… El a murit şi eu, pe care, în nevolnicia lui, 
voia să mă omoare, trăiesc. Vedeţi, domnule dragă, cât 
de greu de înţeles şi de admis îs minunile, enigmele 
lumii. No, acum să ştiţi că mi-e mult mai drag ca până 
acum. Dumnezeu l-a trimis, Dumnezeu să-l mai ţină 
acolo încă mulţi ani… Poate azi-mâine m-o părăsi 
muierea şi nu voi rămâne singur. Am cu cine mă 
înţelege. Chiar dacă nu zice nimic, nu-i aud glasul, e 
destul ca eu să vorbesc cu el; măcar nu mă contrazice 
şi m-ascultă cu religiozitate. No, hai, amice, să bem un 
păhăruţ. 
 - Trăiască glontele!, îi urez eu. Trăiască o sută 
de ani! 
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 - O fi bine şi zece. 
 - Şi nu vă doare, baciule Vârtei? 
 - Mă mai doare când şi când, mai ales când o dă 
spre ploaie şi umezeală. Dar am descoperit un leac. Îmi 
frec scăfârlia cu ţuica asta de prune şi-mi trece, iar de 
nu-mi trece, pe cealaltă jumătate de litru o beau şi 
atunci chiar că-mi trece. 
 - Scoaterea lui a devenit acum, cu aparatura 
modernă din spitale, floare la ureche, îi zic eu. 
 - Mda, îi fain ce zici matale, dar de unde bani 
pentru doftori? Că ăştia nu-ţi scot nici un apendice fără 
un plic de dolărei. De unde să am eu banii ăştia? Acum 
şi de mor, e tot acolo, am trăit destul. Aş dori ca după 
ce mor să mi-l scoată şi să-l ducă la muzeul militar. De 
mirare că nu am nici o coptură pe unde s-a tot plimbat 
prin trupul meu. Bag seama că şi eu am avut carne 
bună sau stea bună, altfel o mierleam… 
 Se ridică de pe scaunul pe care şezuse şi zdrelea 
coada aia de coasă, se duce în cuhne şi aduce două 
mici cănceie din lemn de ulm în care toarnă ţuica din 
prune şi închinăm în sănătatea lui, a mea şi a Sanflorei, 
la care el adaugă: 
 - Şi a norocului pe care l-am avut că glonţul ce 
stă ascuns în mine nu mi-o atins nici inima, nici 
creierul! 
 Îi spun că e un om însemnat, că din milioanele 
de soldaţi care au făcut războiul nu cred să mai fie un 
altul ca el. Îi spun apoi că aş vrea să văd şcoala, 
biserica, apoi să stau de vorbă cu învăţătorul şi preotul 
iar de ne-o mai rămânea timp, să văd şi cetatea ascunsă 
printre mii şi mii de tufani. 
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 - Să fii dumneata sănătos. Şcoala s-o huluit 
demult. Copii de şcoală nu mai sunt în sat. Cel mai 
tânăr om din sat are şaptezeci de ani. Biserica s-o 
pustiit şi ea, dar fiind zidită cu pereţii groşi, mai stă 
încă în picioare. 
 I-am spus că vreau să văd biserica până nu se 
face seară, că după aceea o să mă prindă urâtul şi-o să 
mă trezesc cu zeci de lilieci în părul meu. Nu facem 
nici zece minute până la biserică. Clopotniţa era 
întreagă, iar uşa de la intrare era puţin crăpată şi vântul 
scotea sunete sinistre. Intrăm înăuntru. Uluială. Crengi 
bătrâne, noduroase îşi scot cioturile pe fereastră. 
Biserica e întreagă, la locul ei, dar nu mai are acoperiş. 
Înăuntru, natura dezlănţuită a pus stăpânire pe altar şi 
pe icoanele de pe pereţi. Naosul şi pronaosul sunt un 
pâlc de pomi crescuţi din podmolul bisericii, cu iederă 
sălbatică ce se târăşte peste tot, până la pereţii pe care 
urcă, acoperindu-i cu hlamida lor verde ca menta. 
Iconostasul e acoperit de coroanele unor copaci, iar 
catapeteasma e plină de frunze. Mergem prin biserică 
cu iarba până la genunchi şi cu icoanele astupate de 
nişte cireşi care abia au înflorit. Singurii sfinţi ce se 
mai disting sunt arhanghelii Mihail şi Gavril, ca doi 
martori ce se încăpăţânaseră să vadă sfârşitul, pentru a 
putea mărturisi viitorimii ce s-a întâmplat cu sfântul 
lăcaş. Aproape de biserică am întâlnit în satul pustiu un 
bătrân, soţia lui şi un câine. 
 Ne întoarcem la casa baciului Vârtei. Soarele 
bătea către asfinţit. 
 - No, ce-aţi văzut, domnule dragă?, mă întreabă 
nana Sanflora. 
 - Apocalipsa, nană Sanflora! 
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 - No, vedeţi, domnule dragă, în ce lume trăim. 
Ca mâine vine iarna şi n-o să auzim decât bucinatul 
lupilor, şuierul viscolului şi troznetul butucilor în sobă. 
 În vreme ce nana Sanflora încearcă să 
încropească masa de amiază, eu mă străduiesc să-l 
lămuresc pe baciul Vârtei să accepte să-l duc şi să-l 
operez la Cluj, pe spezele mele, dar îmi respinge cu 
vehemenţă iniţiativa. 
 - Mulţumesc, domnule dragă! Şi eu, eu cu ce 
mă aleg? Cu cine mai stau de vorbă nopţile când nu am 
somn? Nu am nici pentru ce să mă mai frec cu ţuică pe 
cap şi nici pentru a o bea. Ştii mătăluţă că am reuşit să 
îndrăgesc acest glonte sau cartuş, cum vreţi să-I ziceţi? 
Îmi închipui figura acelui soldat tânăr care a tras în 
mine ca să mă ucidă şi mă întreb dacă ştie, are el 
presimţirile lui dacă am murit sau nu şi glontele 
slobozit pe ţeava puştii e viu la mine în cap. Trebuie să 
ai ceva în cap. Unii au minte, alţii idei, vise, tot felul 
de bazaconii. Ei bine, eu am un glonte şi sunt fericit. S-
ar putea să pară ceea ce susţin eu o mare tâmpenie, o 
nebunie, dar eu asta simt! Şi nu mi-l poate lua nimeni, 
decât Dumnezeu. 
 După ce mai tragem un rând de păhărele pline 
de data asta cu ţuică de cireşe, iar moşului Vârtei simt 
cum i se dezleagă limba, ca unsă cu untdelemn, aflu o 
poveste de-a dreptul magică, miraculoasă. Mi-a fost 
jenă să-i spun gazdei mele că toate i se trăgeau de la 
glontele ăla care i se învârtea sub ţeastă. 
 - Să vezi, dragă fârtate, zice el, am un căluţ, 
mai bine spus un cal abia trecut de vremea mânzatului, 
şi mă trezesc dimineţile când mă duc să-l adap şi să-l 
ţesăl că e plin de spume, abia mai răsuflă, iar 
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potcoavele i-s roase, tocite. Într-o noapte mă ascund în 
şopron – unde ţineam hamurile şi celelalte tisiguri de la 
căruţă – şi numai ce văd că vine o vâlvă îmbrăcată din 
cap până în picioare într-o rochie de mătase albă, cu 
părul de o gălbineală aproape albă. Îmi scoate calul din 
grajd, deschide poarta curţii, de fapt n-o deschide ea, 
căci s-a desfăcut ea singură, îl încalecă şi o ia la galop 
pe vale în sus. Aş fi vrut să intervin în vreun fel, dar 
înlemnisem, încremenisem, îmi clănţăneau dinţii în 
gură. Îmi muşcam degetele, dosul palmelor, mă 
ciupeam de obraji şi nu simţeam nimic. Am stat acolo 
de planton toată noaptea şi înainte de ivirea zorilor şi 
numai ce văd că năluca asta intră cu calul în curtea 
casei, îl adapă la fântână şi apoi îl bagă în grajd. Unde 
fusese, ce făcuse cu el, destul că bietul animal abia mai 
răsufla. Băgase în el suspin, îl îmbolnăvise de 
aprindere de plămâni. M-am furişat repede în pivniţă 
unde ţineam ascunsă o armă bine unsă şi gata 
încărcată; o scot, vin, mă apropii de năluca aceea albă 
şi slobod vreo două gloanţe în piept. Nu se aude decât 
pocnitura seacă a puştii iar pe mine mă cuprinde o 
durere ascuţită în picior din care a început a ţâşni 
sângele ca dintr-un porc înjunghiat. Vâlva se face 
nevăzută şi eu mă târăsc în casă ca s-o rog pe Sanflora 
să-mi oblojească rana. M-a uns cu nu ştiu ce alifii 
făcute din plante şi mi-a trecut în timp de o lună. Dar 
toate astea nu-mi dau frisoane ca glontele din găoacea 
capului. O să mă duc cu el în pământ şi va mai trăi 
acolo încă câteva sute de ani, că e de aramă şi arama 
nu putrezeşte. Mai greu o fi când or da viermii de el şi 
n-or putea să-l roadă. Dar poate că acolo, sub pământ, 
şi arama îşi are carii ei care o mănâncă. 
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 Ne-am culcat – eu în podul şurii pe fân – 
urmând ca a doua zi dimineaţa să purcedem spre 
cetatea din vârful muntelui, nana Sanflora şi cu moş 
Vârtei în căsuţa lor ce sta să se încline la cea mai mică 
bătaie de vânt. 
 În revărsatul zorilor cobor din podul şurii pe 
scara pusă la gura podului, mă spăl cu apă rece de la 
fântâna din curtea casei şi, după ce fac câteva ocoale 
cu picioarele goale prin iarba înrourată din grădina 
casei, urc scările târnaţului şi bat încet la uşa lor. Nici 
un răspuns. Mai bat o dată. Nu-mi răspunde nici acum 
nimeni. Atunci deschid uşa şi din semiîntunericul 
dimineţii zboară pe la urechile mele două păsări 
argintii. Şi dintr-odată se face lumină în casă ca într-o 
amiază puternică de vară. În casă, nici urmă de om. 
Văd cele două paturi bine aranjate, ferestrele deschise 
prin care mă izbea un puternic miros de izmă. Dintr-
odată prind a-mi tremura genunchii picioarelor, a mă 
învălui nişte frisoane ca de gheaţă. Reuşesc totuşi să 
ies afară şi când ajung în curte, văd cum grădina cu 
cele câteva straturi de legume, de flori, fântâna, şura, 
cuhnea, pivniţa, scăunelul unde cu o seară în urmă 
geluia moş Vârtei coada coasei erau înghiţite de o 
tânără pădure de arini şi de sălcii. Un stol de păsări 
necunoscute de mine vreodată a început să ţipe 
ameninţător deasupra capului meu complet tărbăcit de 
tot ceea ce se întâmpla. 
 Când am mai întors o dată capul spre căscioara 
celor doi bătrânei, am văzut cum cade acoperişul, 
şindrilă cu şindrilă, se desfac bârnele bătrâne de stejar 
şi totul se transformă într-un morman de aşchii şi 
putregai. Apoi m-am trezit în mână cu un glonte care 
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sclipea din arama lui lucie. Simţeam cum zvâcneşte în 
palma mea. A trebuit să plec pentru că altfel poate 
înnebuneam, dar mai degrabă cred că am înnebunit 
deja. 
 

15 decembrie 2009 
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 „Cu o operă impresionantă, cel puţin din 
punctul de vedere al volumului,  al titlurilor apărute, 
parcă, într-un ritm tot mai alert, în raport invers cu 
vârsta autorului, Gheorghe Jurcă ne iese în 
întâmpinare, de această dată, cu un volum de proză 
scurtă, ancorată, în principal, în registrul fantastic, 
segment pentru care scriitorii români şi-au dezvăluit 
apetitul, începând cu Mircea Eliade, Vasile Voiculescu 
şi continuând cu Ştefan Bănulescu, Fănuş Neagu şi 
Mircea Cărtărescu. Am putea spune fără să greşim că 
scriitorul Gheorghe Jurcă, premiat în două rânduri de 
Uniunea Scriitorilor – Filiala Alba-Hunedoara, la 
secţiunile roman şi dramaturgie, a încercat în scris 
totul: de la publicistică la poezie, de la proză scurtă la 
roman, de la piese de teatru la memorii, din ultima 
categorie apărând deja trei volume.” 
 

Monica Grosu 
 
 „Fantasticul lui Jurcă face parte integrantă din 
realismul lui, apelul la basm sau credinţa populară 
neavând, în fond, decât o funcţie de redublare a 
realului, de expansiune a acestuia în zone contingente 
dar nu opuse, căci discursul său epic este lipsit (acum) 
de elemente de „minunare” şi de „ezitare”, 
caracteristicile esenţiale, după Tzvetan Todorov, 
pentru arta fantastică. Uşorul caracter straniu care 
învăluie uneori fluxul narativ provine mai cu seamă 
din sentimentul de încercuire existenţială în care se 
zbat eroii, din bizareria fondului lor demonic, din 
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apelul la o voce neutră, cea a mentalului colectiv, 
folosită ca pretext sau ca intertext cu scopul de a 
realiza efecte de sinteză printr-o accelerare a ritmului 
povestirilor care se precipită spre deznodământ prin 
acea formă de anacronism narativ numit şi povestire 
sumară.” 
 

Ioan Nistor 


